一個“哈姆雷特之問”(王紀人)

　　首先我覺得很高興，90后的作者終于登上了文學舞臺。前一段時間文學社活動推出了90后的青年作者，今天作為個人創(chuàng)作研討會討論90后長篇小說是第一次，具有劃時代的意義。說實話對80后我看過一些作品，90后我最多看的是短篇，長篇肯定沒有看過。卞潤華的作品開頭看了，覺得有一些亂，看到1/3覺得不錯，看到2/3覺得這個作者可以看，看到結尾的時候，我就想再看下去。

　　看到大家對他的評價不錯，比較由衷地高興，這跟他文學本身的天賦，以及他學習的經(jīng)歷都有關系。他寫的是高考狀元，但是并沒有把它寫成勵志的小說，也不是所謂的心靈雞湯，這是我覺得他與眾不同的地方。

　　小說首先是一種倒敘的形式，一開始講高考狀元，然后回溯到整個高中階段，寫人物的高一和高二。高三寫得比較簡單。他把這樣艱苦的學習生活、老師的管教、家長殷切的期待都寫得非常充分。其中的老師寫得活靈活現(xiàn)，寫得像魔鬼一樣。作品中提及上海的數(shù)學教學經(jīng)驗，引起英國人的注意，上海老師到英國跟那些孩子“斗智斗勇”，最后一個月下來主科成績提高的10%，令英國人驚訝。也許有人會覺得我們的教育沒問題了，比英國好得多，連人家在都向我們學習。實際上這里問題很大———作品中，他寫了老師的管教、家長的殷切期待、本人的努力，以及他被剝奪的自由、快樂和尋找自我、失去自我的彷徨，以至于心理被扭曲，甚至到了疾病的地步。他沒明確講是一種什么疾病，只提及是帶有憂郁癥性質(zhì)的疾病。家長甚至請了心理老師，企圖對他進行治療。

　　這部小說非常充分地揭示了當今中學生在一切為了升學、進入大學的教育機制底下所承受的來自各方面的壓力：來自家庭，來自學校以及社會三方面巨大的壓力。當然還有自身的壓力：做不完的作業(yè)，題海戰(zhàn)術，各種各樣的考試，課外的補習班，根據(jù)分數(shù)分班，將學生分成三六九等，當眾公布成績，還附加各種清規(guī)戒律，獎懲制度，直到最后高考。這些在小說中都有展現(xiàn)，而且寫得很自如。那樣小小的年紀，如履薄冰，動輒得咎，左右蒙羞。三好學生泰山因為早戀就受到很大刺激，甚至交了女朋友、跳樓了，當然他的跳樓也是有驚無險，但也有點警告學校的意思。在寫中學生木、泰山、鐵的學習生活同時，還勾勒了一個活潑可愛的女生藍溪的形象，將三年的高中生活做了具體生動的展示。之前我還沒有看到過寫整個高中生活過程的作品。

　　如果小說僅止于此，也許只是一般水準。為什么我比較欣賞這部小說？作者的過人之處不僅僅是寫現(xiàn)象，而且是寫心理層面，第三則是寫象征的層面。三個層面多方位多方面對我們目前的教育機制，對于學生的人格、心理成長負面的影響做了相當充分的揭示，并提出了嚴重的質(zhì)疑和拷問。

　　我覺得這部小說帶有吶喊的性質(zhì)，他在其中沒有明確說救救學生，卻的確是在吶喊。在寫學生的心理和幻覺層面，比如寫到青春期時，有一種幻覺，我們多少都經(jīng)歷過，這種心理跟成人是不一樣的。另外從一開始就出現(xiàn)，而且在作品中貫穿始終的“黑衣人”，就是“黑袍怪”，代表了所謂的“無我”，以剝奪和收納學生的自我為己任，而且讓學生心甘情愿地放棄自我，進入所謂沒有自我意識的“無我”之境。“黑袍怪”一開始出現(xiàn)貫穿了整個小說，到后來1/4篇幅幾乎都是黑袍怪跟“我”在進行博弈，分量越來越重。這不僅使小說具有魔幻的色彩，而且形成了非常重要的象征意義。這使得小說不僅是現(xiàn)在意義上的提示，而且從心理上對年輕學子內(nèi)心的扭曲、他們的苦悶，乃至于幾乎精神崩潰的心理層面有所體現(xiàn)。

　　小說具有一定的魔幻色彩，對于中小學生而言接受度還是比較高的，而且具有重要的象征意義：對自我的執(zhí)著和完善，還是對自我的閹割或者放棄。這個命題我覺得有點像《哈姆雷特之問》一樣，生存還是死亡，他在寫作中的表達達到這樣一種嚴重的程度，也因此帶有存在主義色彩。

　　木這個主人翁經(jīng)歷了好奇、無憂、忐忑、叛逆的階段，這在小說里邊以非常特別的方式呈現(xiàn)：好奇、無憂、忐忑、叛逆變成了4個小人不斷地出現(xiàn)在作品里，跟木的自我進行周旋。通過這樣的階段，木終于成為一個擁有自我和自我意識的有為青年，因此這也是一部成長小說，但是不是一帆風順，而是在批判現(xiàn)實存在的基礎上的成長小說。它實際上回答了小說的題目“我往何處去”，并且必然隱含了一個命題：“我是誰”。這個作品從頭到底講的是“我是誰”———如果我喪失了自我、失去了自我就不是我，我就不存在，就成了無我，那個無我不是 《老子》、《莊子》的無我之境，是非常消極的，是自我泯滅的無我。

　　在這里，小說涉及到終極方法的命題。我們的作品需要提出這樣的命題，或者說是社會命題、終極方法的命題。在公元5世紀前后，在北緯30度左右的地方，古希臘、中國和印度出現(xiàn)了終極關懷的角色，他們開啟了不同的文明，不同的文化，而他們又有相似之處。這種命題在后來的文化中得到了承襲。中國在漢代獨尊儒術，過去諸子百家是非常開放的年代，會談及終極問題，這在西方中世紀則是一種思想的進步。

　　我覺得卞潤華作為90后的年輕作家很特殊，他不再是我看慣了的、從80后開始的碎片化的敘事。那種令人覺得毫無意義的敘事，在一些80后作家自己津津樂道的同時，看的人則覺得是在無病呻吟。卞潤華作為90后的年輕作家，而且是他的“處女作”中出現(xiàn)了對人生價值的追問和追尋，這讓我覺得他從一個理工男變成一個文科男是有道理的。也許接下來他會變成神學男，在下一部小說里出現(xiàn)宗教的東西、更為神秘的，更多的終極關懷。

　　如果說作品有什么缺點，就是由于他提出一個非常重要的命題、亙古以來就存在的命題，但是這個命題如何跟現(xiàn)實結合，仍值得再思考�，F(xiàn)在小說里存在著思維和形象某種矛盾、脫節(jié)，也存在著哲理和現(xiàn)實的某種不對稱，這是該作的弱點。我想將來，隨著他閱歷的增長、生活的觀察，以及慎密的思考，會慢慢地彌補這個缺點。將來他的作品會有更進一步的境界。