修行在人間(李敬澤)

　　裝臺人，是藝術(shù)與娛樂這個龐大產(chǎn)業(yè)機器卑微的末端。陳彥寫了一部長篇小說，就叫《裝臺》。這些卑微如螻蟻的裝臺人在此被照亮。很少有一本書會像《裝臺》這樣，我拿起來，竟心甘情愿地走下去了，在那喧鬧的生活里，在那些渾身汗臭的男人和女人身邊，和他們一起過著狼狽不堪的日子，而我竟不想放下，不想離開。

　　那個刁順子，蹬著三輪車，帶著一班兄弟裝了無數(shù)臺，在這部小說里，他在舞臺中心，成了主角。但他真是辜負了他的名字，他真是不順啊，他就是一個超級倒霉蛋，從一個失敗走向下一個失敗，把人生走出了一路坎坷。就是這個人，我有時覺得我就是他，他所經(jīng)歷的我感同身受，我的問題根本不是同情他、憐憫他，我的問題是，和他一起熬過去、挺過去，經(jīng)受著這一天的勞累和為難和卑賤和喘息和快樂和愛和無奈，然后和他一樣，栽倒便睡。

　　就是這個人，在他黑色的、滑稽的倒霉史中，我們逐漸看出了一種碾不碎的癡愚，他總是覺得自己該對世界、對他人好一點，就如浪中行船而手中捧著件性命攸關(guān)的瓷器，他因此陷入持久的狼狽不堪。他所有的卑微根本上都出于不舍，但這不舍不是對著別人的，而是對著自己的，不舍那心中的一點好，也因此成了這一點善好的囚徒。陳彥在小說中反復(fù)提起螞蟻大軍，我猜測，他是以此隱喻裝臺人這樣的“蟻民”。而我恰恰不喜歡這些螞蟻，我也不認為以上帝視角去看螞蟻或者看人很有思想。陳彥很可能不自覺地受了當代文學(xué)中關(guān)于庶民生活的“活著”邏輯的影響，覺得不提一下活著之堅韌境界就上不去。但是小說家陳彥遠走在了思想者陳彥前頭，這個刁順子，他豈止是堅韌地活著，他要善好地活著，兀自在人間。這就又不是喜劇了，這是俗世中的艱難修行，在它的深處埋伏著一個圣徒，世界戲劇背面的英雄。

　　這個人，他也在我們心中，我們常常會對他的存在感到不好意思，我們每天都在教導(dǎo)自己更強大、更堅硬、更肆無忌憚，我們愿意想象惡，想象惡無往而不利的成功，但是，對于心中的這一點好，我們通常把它視為羞處，歸于無言。陳彥就是在這樣一個基本語境下寫作的，他要打開不可能性，他必須說服我們，讓我們相信刁順子原來是可能的。陳彥似乎從來不擔心不焦慮的一件事，就是他作為小說家的說服力。是的，取信于人的說服力首先取決于語調(diào)。好的小說家必有他自己的語調(diào)�！堆b臺》的語調(diào)完全是講述的，引號里邊是活生生帶著氣息帶著唾沫星子帶著九曲回腸和刀光劍影的“這一個”的聲音。而敘述者很少越出人物自身的邊界，他設(shè)身處地、體貼入微，他隨時放下自己，讓每個人宣敘自己的真理或歪理。

　　作為深浸于傳統(tǒng)戲曲和傳統(tǒng)文化的戲劇家，陳彥也許在這個問題上并未深思，而是提起筆來，本能地就這么寫下去。這種傳統(tǒng)說書人的牢固本能，使得《裝臺》成為一部罕見的誠摯和誠懇的小說——在藝術(shù)上，誠摯和誠懇不是態(tài)度問題也不是立場問題，不是靠發(fā)狠和表白就能抵達，而是這個講述者對他講的一切真的相信，這種信是從確切的人類經(jīng)驗中得來的。

　　就好比刁順子，這樣一個人物其實最不易取信于人。但是現(xiàn)在，刁順子就站在這里，連他身上的氣味都那么確切，武松打虎三碗不過崗，王少堂的評話里，一碗又一碗竟是各個不同、波瀾壯闊，而刁順子，他的每一次倒霉都是一碗別開天地的酒，人類經(jīng)驗的復(fù)雜紋理被打開展開，細密結(jié)實，生動雄辯。甚至刁順子每一單買賣掙多少錢、怎么分，都各有一筆一絲不茍的細賬，說起來似是瑣屑，但在小說中，正是這種瑣屑之處為人物提供了不容置疑的基礎(chǔ)。講述者給人的感覺是，對于刁順子他所知的比他講出來的還要多得多，如魚飲水，冷暖自知，他就是那條名叫刁順子的魚。

　　被照亮的不僅是裝臺人，也是一個人間。

　　像中國舊小說一樣，某種程度上也像狄更斯一樣，《裝臺》有一種盛大的“人間”趣味：場景的變換、社會空間的延展和交錯、世情與禮俗……現(xiàn)代小說常�？諘纾�而《裝臺》所承接的傳統(tǒng)人頭攢動、擁擠熱鬧�！堆b臺》的人物，前前后后至少上百，各有眉目聲口，大致上是以刁順子為中心，分成兩邊。一邊是他在裝臺生涯中所打交道的五行八作，另一邊是他的家庭生活，特別是通過他女兒菊花牽出的城中村的形形色色。兩邊加在一起，真稱得上是呈現(xiàn)了“廣闊的社會生活”。所有這一切構(gòu)成了刁順子的世界，這世界帶著如此具體充沛的重量，每時每刻都在向他證明他是多么渺小多么脆弱，又每時每刻向他提出嚴苛的要求。他小聲地、謙卑地與這個世界、與自己爭辯著，因為同時他又總能在這個煙火人間找到活下去且值得活的理由。在根本上，《裝臺》或許是在廣博和深入的當下經(jīng)驗中回應(yīng)著古典小說傳統(tǒng)中的至高主題：色與空——心與物、欲望與良知、強與弱、愛與為愛所役、成功和失敗、責任與義務(wù)、萬千牽絆與一意孤行……

　　(《裝臺》，陳彥著，作家出版社出版)