一個(gè)被時(shí)代戲弄的普通人(木弓)

——讀黃志雄長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《知青家長(zhǎng)李慶霖》

　　作家黃志雄用二十多年的時(shí)間，歷盡千辛萬(wàn)苦，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)工程浩大的寫作計(jì)劃——?jiǎng)?chuàng)作了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《知青家長(zhǎng)李慶霖》 。這是一部有思想分量的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，也可以說是當(dāng)前中國(guó)紀(jì)實(shí)文學(xué)的力作。這部作品所有的思想分量都來源于一個(gè)沉甸甸的歷史人物被作家寫真實(shí)了，寫活了，寫出了一種人的命運(yùn)感，寫出了歷史的力量。主人公李慶霖，只是一個(gè)普通人，只能說是個(gè)小人物，但他卻與一個(gè)大時(shí)代的風(fēng)云聯(lián)系在一起，使他看上去成了重要的人物，舉足輕重的人物。正因此，他悲劇性的命運(yùn)就注定了。作品緊緊抓住他從給毛主席寫信，到成為“反潮流斗士” ，到階下囚這條線索，展開了他短短幾年人生的描寫，就是要突出這樣的主題——一個(gè)被時(shí)代戲弄的小人物的歷史悲劇。

　　小人物、草根人物與大時(shí)代、大歷史的關(guān)系，許多人通常會(huì)動(dòng)用“宿命”這個(gè)概念，認(rèn)為許多結(jié)局是命中注定的。相信讀過這部作品的人，也會(huì)更多地挖掘李慶霖這個(gè)普通人身上的“宿命”因素，從中找到對(duì)歷史神秘性的注解。但是，當(dāng)我們讀進(jìn)去許多歷史細(xì)節(jié)的時(shí)候，我們會(huì)注意到，作家并沒有僅僅或簡(jiǎn)單把人物捆綁在“宿命”關(guān)系上，而是在看上去很零散的歷史材料中，找到人物與時(shí)代關(guān)系那種必然性，從而正確深刻思考?xì)v史。

　　一個(gè)歷史的拐點(diǎn)，被一介草民無意間捕捉到了。那就是，個(gè)性比較耿直的小學(xué)老師李慶霖為改變當(dāng)知青的兒子的艱難生活，鼓起勇氣給毛主席寫了一封求助信，而毛主席還真的回了信，還寄了三百元錢。其實(shí)，通信人雙方當(dāng)時(shí)都沒意識(shí)到，一場(chǎng)偉大的知青運(yùn)動(dòng)，就這樣四兩撥千斤一般改變了走向，向著終結(jié)的方向進(jìn)展。千千萬(wàn)萬(wàn)的知青痛苦的命運(yùn)被改變了。應(yīng)該說，李慶霖的貢獻(xiàn)是非常大的。如果不是他的這種沖動(dòng)，也許，改寫歷史的機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)到來。李慶霖因此得到了“知青家長(zhǎng)”的稱號(hào)。

　　成也因他的個(gè)性，敗也因他的個(gè)性�；靵y而無法管控的后期“文革” ，給人們一個(gè)假象，也把人們的思想帶入深深的誤區(qū)，那就是靠破壞一切就能改變歷史，創(chuàng)造歷史。嘗到甜頭的李慶霖面對(duì)一介草民靠一封信、一郵票就能如此影響國(guó)家上層建筑的現(xiàn)實(shí)，自然深信不疑，視為真理，非常享受。當(dāng)他主動(dòng)把自己的個(gè)人行為升格為“反潮流”時(shí)，就不再是“知青家長(zhǎng)” ，而是“反潮流斗士” 。他和“四人幫”搞在一起是必然的，他走向自己理想的反面也就是必然的。

　　一個(gè)普通人，一夜之間就站到時(shí)代政治斗爭(zhēng)的風(fēng)口浪尖上，的確是個(gè)傳奇，的確讓人興奮沖動(dòng)，幻想浪漫。但是，現(xiàn)實(shí)生活的規(guī)律根本不是傳奇，也沒有浪漫幻想。在不長(zhǎng)的政治生涯里，李慶霖完全不掌握政治生活圈的規(guī)則、規(guī)矩、規(guī)律，完全不顧及其中的種種復(fù)雜的關(guān)系，一意孤行。他以為，一個(gè)造反派得勢(shì)，就能代替國(guó)家機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)。國(guó)家的時(shí)鐘看上去是停擺了，但國(guó)家還在，意識(shí)形態(tài)還在發(fā)生作用。李慶霖根本看不透這里的玄機(jī)。也沒有能力看透這種政治玄機(jī)。他以革命的名義，無私地巻入運(yùn)動(dòng)，無私進(jìn)行“反潮流” ，和所有現(xiàn)實(shí)的破壞者們一起陷入混亂的絞殺之中，結(jié)果像小丑一樣可笑。這是因?yàn)椋�他根本無法知道，“文革”已經(jīng)進(jìn)入后期，歷史正在進(jìn)入調(diào)轉(zhuǎn)船頭的黑暗前夜。一個(gè)小地方的“革命者” ，收不到這種信息。他可以靠寫信創(chuàng)造奇跡，但不可能再靠寫信重新出現(xiàn)奇跡。他不是神，只能一無所知，只能走向潰滅。這就是他個(gè)性選擇的必然結(jié)果。

　　作者以一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，以紀(jì)實(shí)文學(xué)獨(dú)有的文學(xué)手法，深入挖掘出李慶霖心靈深處的種種矛盾沖突，深入挖掘出人性中的優(yōu)勢(shì)與弱點(diǎn)，寫出了一個(gè)個(gè)性突出而多面的李慶霖。沒有丑化他，沒有把他妖魔化，而是把他當(dāng)一個(gè)普普通通的人來寫，把人物放到時(shí)代潮流的現(xiàn)實(shí)中去描寫，去分析，去揭示人與現(xiàn)實(shí)、人與環(huán)境、人與人之間的關(guān)系，看他的發(fā)展歷程，看他的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)，看他在歷史上的獨(dú)特性，從而能夠真實(shí)正確認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)人物，還原歷史真實(shí)，還原時(shí)代風(fēng)貌，也因此能啟迪我們的思想。在這么一個(gè)偏激的時(shí)代，李慶霖是無法正確把握自己的。我們所有的人都無法把握自己，也不能指望一個(gè)突然成為時(shí)尚人物的小學(xué)教師能把握住自己。在這樣的現(xiàn)實(shí)沖擊下，他必然要扭曲自己的人性，扭曲自己的道德來維持自己與現(xiàn)實(shí)那種讓人激動(dòng)但嚴(yán)重畸形的關(guān)系。在這里，李慶霖完全不由自主地走向自己本來很質(zhì)樸的道德人性的反面，也站到了正常社會(huì)的對(duì)立面。他性格中潛在的負(fù)面因素被現(xiàn)實(shí)激發(fā)出來了，從偉大的“知青家長(zhǎng)” ，成了一種社會(huì)公害，成了歷史的罪人。從這個(gè)意義上說，李慶霖是被這樣的時(shí)代戲弄了，毀掉了。

　　因此，他成了一個(gè)紀(jì)實(shí)文學(xué)的典型人物，一個(gè)特定時(shí)代特定環(huán)境中的小人物的典型。在當(dāng)代紀(jì)實(shí)文學(xué)中，我們還很少讀到這樣認(rèn)真嚴(yán)肅剖析具有多面性的普通人物的作品。在幾近瘋狂的巨大的歷史力量面前，人性如此扭曲，如此變態(tài)，如此荒誕，如此無能為力，如此具有悲劇性。在這部紀(jì)實(shí)文學(xué)中，這種歷史力量與人性之間的強(qiáng)烈沖突被鮮明地表現(xiàn)出來了。在這里，我們并不否認(rèn)，作家對(duì)小人物李慶霖有著深切的同情，但更重要的是，通過這個(gè)小人物的命運(yùn)反思“文革”否定“文革” ，這就是這個(gè)人物的價(jià)值所在，也是這部作品的價(jià)值所在。