為何行走 如何行走(楊亦雨)

　　人類的誕生，伴隨著人類的行走：正是直立行走，使人猿相揖別。如今，行走早已成為人的日常生活中最尋常的部分；從早歲 到暮年，人一生中的“行”程，何止萬里。然而，當我們每天都不斷重復(fù)行走這一簡單活動時，卻很少停下腳步，思考“為何行走”和“如何行走”這類看似平常但 卻寓意深長的問題。在這方面，法國哲學(xué)家弗里德里克·格魯也許是個例外。在《行走，一堂哲學(xué)課》一書中，格魯從不同的方面，展示他對以上問題的獨特思索。 作為該書中文版的譯者，我有幸先睹為快。

　　人為何行走？在格魯看來，行走作為一項簡單易行的運動，首先對人類的健康有著無 法忽視的作用。這里所說的健康，既涉及身體的康健，也關(guān)乎心靈的健全。對格魯而言，步行的人們在舒展身軀的同時，心理上也會獲得極大的滿足感與強烈的愉悅 感。行走使我們離開久坐的陋室和狹窄的空間，引導(dǎo)我們感受天空下明媚的陽光和清風(fēng)拂面所帶來的生氣和清爽氣息。如果遠足至野外，我們更能領(lǐng)略高山的雄奇、 河川的柔美，或者廣袤草原上的青草芬芳。這一切不僅能讓行走者感受自然的美好，而且也每每能讓他們從世間萬象中獲取挑戰(zhàn)的力量和思想靈感，從而進一步凈化 心理、啟迪心智、激發(fā)創(chuàng)造性思維。格魯在書中提到了多位思想大師：尼采、蘭波、盧梭、康德、梭羅，等等，他們不僅都是卓越的思想者，而且也是不懈的行走 者。

　　在如今這個浮躁的時代，行走也不失為一種治療諸多“現(xiàn)代病”的途徑。作為與行走者完全不同的人群，“宅男”“宅女” 既是信息時代的產(chǎn)物，也折射了這一時代不健全的生活方式，而行走無疑可以成為一種對治之策。在長時間面對屋內(nèi)沉重壓抑的白墻和單調(diào)乏味的擺設(shè)之后，行走顯 然有助于排遣精神的憂郁，此時，行走不再是一項單純的運動，而是已經(jīng)轉(zhuǎn)化成為一種改變?nèi)祟惿�存形態(tài)的方式。

　　當行走者的雙腳踏踏實實地踩在質(zhì)樸的泥土上時，他每走一步都能感受到土地堅實、穩(wěn)固的特性，體會到強大的生命能量，此時，行走同時表現(xiàn)為對未知的渴求，甚至是一種對本能的召喚：

　　“行走喚醒了我們身上過時卻反叛的個性特征：當熱情被激發(fā)以后，欲望變得直白而又堅定。因為，行走將我們放置在生命垂直的軸線上：讓我們卷入生活的洪流，激起千層浪花�！�

　　以上所述，從不同方面展現(xiàn)了行走的意義，可以視為對“為何行走”的回答。與之相關(guān)的是“如何行走”。正如生活本身具有多樣性一樣，行走也并非只有一種方式。格魯在書中沒有具體討論行走的不同形式，而是對此作了一般層面的考察。

　 　在他看來，盡管行走給人帶來了種種益處，但行走者本身卻不能以過于功利的態(tài)度對待行走。相反，若想成功地完成一次行走，往往需要動機單純。所謂動機單 純，指的是人們在出發(fā)之前，不要帶有過多的目的性，無須為自己制定詳盡的規(guī)劃，更不必對行走的結(jié)果過分在意，或?qū)�可能的失敗耿耿于懷。有時，行走就猶如一 次童年的游戲，在這場沒有目的和結(jié)果的游戲里，行走者比起那些嚴謹、有條理的觀察者來說，更能享受到一段充滿美感的時光。換句話說，只有當人們自覺地放下 對個人得失的關(guān)切，不奢求從行走的過程中獲得任何相關(guān)利益的時候，我們才能真正達到行走的目的，讓困惑的靈魂得到平靜。正如格魯在本書的引言中所說：“行 走時，最重要的因素永遠只有一個：天空的廣度和風(fēng)景的亮度。行走不是體育�！�

　　與行走的方式相關(guān)的另一基本原則，是親近自 然。試想，如果人們僅僅在高樓林立、車水馬龍間行走，那么，行走的意義也隨之喪失殆盡。一次高山中的攀登，能讓行走者領(lǐng)略自然的綺麗之美；一場林間的徒 步，能洗去行走者身上世俗的塵埃；一次海邊的漫游，能讓行走者感受到自身的渺小和平庸。這些經(jīng)歷不但能開闊人的視野和心胸，還能讓我們逐漸變得灑脫、謙 和、恬淡。

　　不難看到，上述意義的行走和旅行擁有很多相通之處。許多適用于行走的原則，也同樣適合談?wù)撀眯校郝眯袝r無須關(guān) 注目的，而是用心體會“在路上”的快感。另外，旅行者和行走者一樣，只有放慢腳步才能丈量世界的寬廣，才能領(lǐng)略萬物斑斕的色彩；只有通過體驗不同的風(fēng)土人 情，才能重新認識自己，開始更加從容的生活。

　　順便指出，格魯在書中主要提及了一些西方智者與行走的淵源關(guān)系。事實上，中 國的哲人也早有相關(guān)的思考。讀萬卷書，行萬里路，一直是中國士人的理想，其中，作為精神生活方式的讀書與作為社會生活方式的行走，息息相關(guān)，無法分離。在 更深層的意義上，莊子曾指出：“道，行之而后成。”這里，“道”的原始含義即為道路，以后，“道”又逐漸被用以表示中國文化中的最高原理和最高智慧。所謂 “道，行之而后成”，突出的首先是“道”與人的行走之間的內(nèi)在聯(lián)系：一方面，自然中本來并沒有路，道路本身是人走出來的；另一方面，社會生活中智慧的實 現(xiàn)，也離不開人的身體力行，在后一意義上，行走同時與踐行相聯(lián)系而被賦予了更廣的內(nèi)涵。引申而言，廣義的行走不僅可以使人腳踏實地，邁向人生的不同目標， 而且更能引導(dǎo)人不斷發(fā)現(xiàn)真正的人生智慧，并由此改變生活。正如尼采所說：“成為一個閉門不出的人，是對思想犯下的滔天罪行。”

　 　格魯?shù)闹�作雖然可以歸入哲學(xué)類，事實上，該書的法文版原名即為《行走的哲學(xué)》，但作者文字優(yōu)美流暢、簡潔清晰、富有節(jié)奏感，一點也沒有普通哲學(xué)著作的艱 深、晦澀感。書中還介紹了大量西方文人智者的生平、經(jīng)歷、思想，以及一些特殊的歷史事件和傳統(tǒng)，比如圣地亞哥—德孔波斯特拉朝圣之路、圣雄甘地領(lǐng)導(dǎo)的“非 暴力”系列革命，等等。可以說，該書在展現(xiàn)西方文化歷史的同時，又讓人在更為普遍的層面領(lǐng)略行走在改變生活方面的內(nèi)在意義和魅力。