王安憶：既然寫(xiě)就咬牙寫(xiě)下去(李婧璇)

　　“以往寫(xiě)好《天香》《長(zhǎng)恨歌》，我心里面總是覺(jué)得有幾分勝算，還是比較踏實(shí)的。但是寫(xiě)完這部小說(shuō)以后，我就很困惑，從來(lái)沒(méi)有那么急切地想聽(tīng)到一些回應(yīng)。”寫(xiě)了37年小說(shuō)、共出版12部小說(shuō)的作家王安憶首次為自己的新書(shū)《匿名》“站臺(tái)”，這也是其寫(xiě)作生涯的首場(chǎng)新書(shū)發(fā)布會(huì)，用她自己的話說(shuō)是“史無(wú)前例”，“第一，能不能請(qǐng)到嘉賓？第二，能不能有人來(lái)聽(tīng)？這都是令我感到困惑不安的事情。”

　　王安憶之所以心懷忐忑，是因?yàn)樗龑ⅰ赌涿�》同時(shí)給了人民文學(xué)出版社、《收獲》雜志和臺(tái)灣一家出版社�！耙婚_(kāi)始，他們遲遲沒(méi)有回應(yīng)，似乎大家都有點(diǎn)吃不準(zhǔn)怎么回事�！蓖醢矐浱寡�，有時(shí)候真的會(huì)懷疑自己。

　　作為一位勤奮、高產(chǎn)的作家，王安憶從未放棄自己的創(chuàng)作追求，正如人民文學(xué)出版社副總編輯應(yīng)紅所說(shuō)：“她在創(chuàng)作上從來(lái)都是不滿足的，每一部作品都令人耳目一新。《匿名》是一部與她以往創(chuàng)作相比完全不同的作品，所以我們用了這樣一句話，叫‘這一次更出乎你的意料’�！�

　　在創(chuàng)作《匿名》長(zhǎng)達(dá)兩年零五個(gè)月的時(shí)間里，王安憶表示“自己心情最復(fù)雜、跌宕起伏”，“這部小說(shuō)對(duì)于我個(gè)人來(lái)講確實(shí)是一個(gè)非常新鮮的寫(xiě)作機(jī)會(huì)，很陌生。寫(xiě)的過(guò)程中常常會(huì)有一種恍惚感，總覺(jué)得這么寫(xiě)下去有沒(méi)有前途�！钡�是轉(zhuǎn)念一想，王安憶又不停地告訴自己，“既然已經(jīng)寫(xiě)了，咬牙也要寫(xiě)下去�！�

　　“王安憶你應(yīng)該要有勇氣寫(xiě)一部不好看的東西�！鄙頌橥醢矐浀暮糜�、文學(xué)評(píng)論家陳思和的這番話，鼓勵(lì)著王安憶嘗試從原有的寫(xiě)作狀態(tài)里拔出來(lái)。她曾經(jīng)覺(jué)得小說(shuō)就是講述人世間的人情世故，但漸漸發(fā)現(xiàn)這樣的形式已經(jīng)難以滿足自己的好奇心。她開(kāi)始覺(jué)得，自己看到世界的問(wèn)題用曾經(jīng)的小說(shuō)方法表達(dá)已經(jīng)逐漸乏力。

　　王安憶以往的寫(xiě)作偏寫(xiě)實(shí)，是對(duì)客觀事物的描繪，人物言行，故事走向，大多體現(xiàn)了小說(shuō)本身的邏輯，而《匿名》卻試圖闡釋語(yǔ)言、教育、文明、時(shí)間這些抽象概念，跟其以往創(chuàng)作不是一個(gè)路數(shù)。王安憶曾在接受媒體采訪時(shí)表示，“這種復(fù)雜思辨的書(shū)寫(xiě)，又必須找到具象載體，對(duì)小說(shuō)本身的負(fù)荷提出了很大挑戰(zhàn)，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。”而這種冒險(xiǎn)在陳思和看來(lái)，則是在試煉作者對(duì)當(dāng)代社會(huì)認(rèn)知能滑行多遠(yuǎn)，“我認(rèn)為她的文學(xué)探索是具有先鋒性的�！�

　　“在閱讀上，可能不會(huì)像《天香》《長(zhǎng)恨歌》這么喚起人們的共識(shí)和喜愛(ài)。”王安憶如是評(píng)價(jià)《匿名》。到現(xiàn)在沒(méi)再創(chuàng)作新的小說(shuō)的她表示，以后再寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，“我會(huì)有一些挑剔——像以前寫(xiě)一個(gè)日常生活的小說(shuō)已經(jīng)不能滿足我了。這種轉(zhuǎn)變是慢慢積累的，跟年齡有關(guān)系。一個(gè)人如果老是在寫(xiě)的話，寫(xiě)作本身會(huì)向你提出要求�！�