追憶與被追憶(程旸)

　　《追憶》是美國(guó)哈佛大學(xué)宇文所安教授的代表作之一，其運(yùn)用西方邏輯分析以及心理分析的手法對(duì)中國(guó)古典文學(xué)進(jìn)行了深層次的研究。他在行文中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，古詩(shī)詞的核心精神是對(duì)往事的感懷追憶。他提出了新穎的、有別于中國(guó)傳統(tǒng)的古典文學(xué)研究風(fēng)格的觀點(diǎn)：一位作者在追憶的同時(shí)，他自己本身也成了被追憶的對(duì)象�！罢�在對(duì)來(lái)自過(guò)去的典籍和遺物進(jìn)行反思的，后起時(shí)代的回憶者，會(huì)在其中發(fā)現(xiàn)自己的影子，發(fā)現(xiàn)過(guò)去的某些人也正在對(duì)更遠(yuǎn)的過(guò)去作反思。”

　　以《江南逢李龜年》為例，該詩(shī)作于770年，杜甫已進(jìn)入晚年，安樂(lè)繁華已成過(guò)眼煙云，他再也回不了家鄉(xiāng)，回不了京城。與此同時(shí)，研究者也想到，李龜年是安史之亂前京城最有名的歌手，是最得玄宗賞識(shí)的樂(lè)工之一。但是，樂(lè)工們?cè)诎彩分畞y后四散逃亡，李龜年的聲望和闊綽生活也隨著喪失。這時(shí)，已到暮年的李龜年流落江南，靠在宴會(huì)上演唱為生。這首詩(shī)寫道，他在聽(tīng)眾面前不單單是歌唱者，也令聽(tīng)眾想起他的往昔，想到樂(lè)工們的境遇變遷和世事滄桑。他站在我們面前歌唱，四周籠罩著開(kāi)元時(shí)代的氛圍，他就像是那個(gè)恣意縱樂(lè)又懵然無(wú)知的年代的幽靈。宇文的文章在這里告訴我們，杜甫與李龜年是“互文閱讀”的關(guān)系：一方面，杜甫寫作了這首詩(shī)，是該詩(shī)的作者；另一方面，他通過(guò)介紹李龜年的身世，也觀察到了自己身世的坎坷。也即宇文所指出的：作者在追憶的同時(shí)，他自己本身也成了被追憶的對(duì)象。

　　總的來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)的中國(guó)古典文學(xué)著作偏向于抒情感懷風(fēng)格，習(xí)慣分析具體詞句的意蘊(yùn)、辭藻的精致華美，著力于探究具體作品的歷史文化背景對(duì)作者創(chuàng)作風(fēng)格的影響，以及或憂郁深沉或激昂壯闊的敘述文體。與此迥異的是，宇文所安傾向于分析不同年代、不同體裁的作品中所蘊(yùn)含的普適性因素，即回憶與追憶構(gòu)成了中國(guó)古典文學(xué)的核心精神價(jià)值。作者提到五月花這種花卉植物，它因?yàn)樾乱泼竦诌_(dá)美國(guó)所搭乘的“五月花號(hào)”而聞名于世，因此當(dāng)他看到一幅標(biāo)注著1903年所攝的五月花照片便產(chǎn)生了追古撫今的感傷之意；但如果看到一幅未標(biāo)注所攝年代的五月花照片就不會(huì)產(chǎn)生任何追憶之感，只是覺(jué)得一幅普通花卉照片而已。這便是歷史，年代的印記讓人產(chǎn)生回憶。李清照追憶亡夫的諸多名篇，是宇文最樂(lè)意研究的對(duì)象。例如，她為丈夫趙明誠(chéng)《金石錄》寫的《后序》，宇文提醒讀者注意，李清照所藏書畫古器不只是稀有物品，它們還凝聚著她與丈夫共享的往事。追憶這些東西即追憶夫婦感情，指認(rèn)戰(zhàn)亂才是導(dǎo)致它們散失和夫妻生死分離的根本原因。本書指出：“到手的東西丟失了，它們同樣從記憶中丟失了；失去的東西現(xiàn)在卻保存在記憶里。這就是記憶的本性。在這里以及整個(gè)《后序》里，凡是涉及到失去的東西和力所不逮的東西，都可以看得到這種本性。”

　　作者對(duì)于追憶的一段描述能夠更加具體地讓我們體會(huì)到一種細(xì)膩感傷的情愫：“我們讀到這首小詩(shī)，或者是在某處古戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)一枚生銹的箭鏃，或者是重游故景，這首詩(shī)，這枚箭鏃或這處舊日游覽過(guò)的景致，在我們眼里就有了會(huì)讓人分辨不清的雙重身份：它們既是局限在三維空間中的一個(gè)具體的對(duì)象，是它們自身，同時(shí)又是能容納其他東西的一處殿堂，是某些其他東西借以聚集在一起的一個(gè)場(chǎng)所。這種詩(shī)，物和景劃出了一塊空間，往昔通過(guò)這塊空間又回到我們身邊�！�

　　(程旸，作者為南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院博士生)