賈平凹《極花》：沉重的現(xiàn)實關(guān)切(顧超)

　　《極花》表面上是一個女孩被拐賣的故事，實際上卻在借用這種特殊的逆城市化向度，表達作者對城鄉(xiāng)夾縫中的人群的關(guān)切

　　中國當(dāng)代一流作家都有一流的智識水平。與社會科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者不同，作家擅長用他們纏繞、糾結(jié)的筆墨講述紛繁的故事，夾雜著變幻的現(xiàn)實與想象，理性與非理性。撇開技法不論，好的現(xiàn)實主義小說總是蘊含著深刻的洞見。賈平凹的新作《極花》，就是這樣一部作品。

　　對很多人而言，所謂的現(xiàn)代化似乎就是工業(yè)化、城市化。但像中國這樣力圖實現(xiàn)民族復(fù)興偉業(yè)的發(fā)展中國家，更關(guān)鍵的不是一段時間內(nèi)的經(jīng)濟高速增長和物質(zhì)意義上的現(xiàn)代化。亨利·梅因“從身份到契約”的著名論斷、滕尼斯“從禮俗社會到法理社會”的論述，都論證了社會和文化的整體變遷同樣是艱難的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型。事實上，中國的現(xiàn)代化進程既符合全世界的普遍規(guī)律，又極具中國特色。中國有幾億農(nóng)民工在城市中流動，中國還存在著販賣人口的現(xiàn)象，中國受過高等教育的年輕人越來越多，但也有大量法盲。賈平凹在《極花》后記中說：“中國大轉(zhuǎn)型年代，發(fā)生了有史以來人口最大的遷徙潮，進城去，幾乎所有人都往城市擁聚。”這種城鎮(zhèn)化究竟會造就怎樣的社會結(jié)構(gòu)，會為城鄉(xiāng)夾縫中的人群帶去怎樣的沖擊，是否會在某些地區(qū)出現(xiàn)學(xué)者福山分析其他國家時所說的“沒有發(fā)展的現(xiàn)代化”，似乎頗有可憧憬的前景與可改進的余地。小說《極花》，就把我們引向了對這個問題的思考。

　　小說的主線是很清晰的。農(nóng)村女孩胡蝶來到城市，靠母親撿垃圾維持生計并供弟弟讀書。她喜歡小西服、高跟鞋和隔壁的大學(xué)生青文，渴望賺錢，自認(rèn)為已經(jīng)變成了城市人。但她第一次主動出去找工作時就被拐賣了。于是這個新城市人又經(jīng)歷了一次逆城市化的過程�！稑O花》表面上是一個女孩被拐賣的故事，實際上卻在借用這種特殊的逆城市化向度，不斷地探尋社會與人性邊緣的善惡之花。

　　這是一次意蘊豐富的探尋。留守在貧瘠農(nóng)村里的光棍漢們會不會注定是被忽視的群體？他們的發(fā)展機會在哪里？但《極花》的求索比單純的正面論述更深了一層，它所探尋的是個體在社會轉(zhuǎn)型期對自我歸屬感的尋找與認(rèn)定：“認(rèn)同”成為小說的一個關(guān)鍵詞。胡蝶認(rèn)為“這個村子里其實有些人并不是人……而他們自己也承認(rèn)”，就是她對“人何以為人”的理解與認(rèn)同�？档碌摹叭耸悄康摹闭馉q古今，但在人的動物性需求和欲望得不到基本滿足的地方，談?wù)摾硇允遣磺袑嶋H的，也許霍布斯的“所有人對所有人的戰(zhàn)爭”更像圪梁村的生存狀態(tài)。當(dāng)然，黑亮、黑亮爹、瞎子和老老爺都是淳良的，但他們也是蒙昧的，他們識字不代表他們接受了“人何以為人”的道德啟蒙。但等到胡蝶醒悟到，正因為自己厭煩著村里人，所以這些人才這樣丑陋，正因為自己不愛這里，所以眼前的一切都混亂著、顛倒著、齷齪不堪時，胡蝶其實就已經(jīng)覺悟到自己其實也是農(nóng)村共同體的一員。當(dāng)不再覺得驢糞臭，當(dāng)從拼命想逃回家到糾結(jié)是否要逃，胡蝶不僅僅是因為重新適應(yīng)了農(nóng)村生活，或者說對農(nóng)村產(chǎn)生了感情上的牽絆，而且是因為她最終認(rèn)同了這個小小的生活共同體，體悟到自己終究是屬于這個村子夜空里的一顆星。

　　文以載道，言近意遠，小說止于此，而余韻不止。賈平凹的思考最終回到了文化認(rèn)同層面。他總在思考“人格理想是什么，如何的積累性、群體性的理想過程，又怎樣建構(gòu)文學(xué)中的我的個體”�！稑O花》所表現(xiàn)的就是個體的一種文化身份認(rèn)同。胡蝶本應(yīng)該像祥林嫂般見人就控訴被拐賣后的屈辱和被解救后的傷害，但她終究在黑亮一家的感情中完成了身份與文化認(rèn)同，控訴也化為了絮絮叨叨。在賈平凹的小說中，有沉重的現(xiàn)實關(guān)切，更有人性的溫情脈脈。就像金庸筆下的少林寺武學(xué)高手每學(xué)一門武學(xué)絕技，就必須讀一本佛經(jīng)來化解心中的戾氣，在當(dāng)下中國，思考一點理解現(xiàn)實的學(xué)理，也需要讀一本重新建構(gòu)認(rèn)同的小說來平衡我們的欲望、理性和激情。