嚴(yán)肅文學(xué)如何應(yīng)戰(zhàn)甄嬛羋月瑯琊榜(孟繁華)

盤點2015年中長篇小說

　　■2015年的長篇小說，在面對當(dāng)下的精神和生存難題方面，做了新的努力和嘗試。在強化長篇小說現(xiàn)實性和當(dāng)下性的同時，也極大地提高了小說的可讀性。

　　■中篇小說無疑是2015年比較優(yōu)秀的作品，他們講述的無一不是中國故事。也就是我們的優(yōu)秀作家都在密切關(guān)注中國現(xiàn)實的土地上都在發(fā)生著什么。

　　2015年，對小說創(chuàng)作而言，應(yīng)該是壓力和挑戰(zhàn)空前的一年。繼《甄嬛傳》之后，《羋月傳》《瑯琊榜》等均在這一年播映。坊間所有的議論幾乎與嚴(yán)肅文學(xué)沒什么關(guān)系了。當(dāng)然，這只是事情的一個方面。另一方面，嚴(yán)肅文學(xué)雖然處境艱難，但在不同體裁的小說創(chuàng)作中，還是有新的、創(chuàng)造性的元素被發(fā)現(xiàn)。須知，在文學(xué)發(fā)展到今天的情況下，任何點滴的新發(fā)現(xiàn)該是多么來之不易。

    一、長篇小說與我們時代的難題

　　對文學(xué)而言，時代的難題是與人有關(guān)的難題。與人有關(guān)的無非是生存難題和精神難題。敢于面對時代的難題，是考驗一個作家文學(xué)良知和社會擔(dān)當(dāng)?shù)囊粋�重要方面。2015年的長篇小說無論在文學(xué)性還是題材上，都有很大突破的重要表征，就是作家對當(dāng)下的時代難題敢于正面書寫或正面強攻。比如陳彥寫邊緣群體的《裝臺》、東西寫底層群體的《篡改的命》；周大新寫官場官人的《曲終人在》、弋舟寫情感困境的《我們的踟躕》、曉航寫混亂城市生活的《被聲音打擾的時光》、遲子建寫家族歷史和邊地生活的《群山之巔》、周瑄璞寫情與欲的《多灣》、陳應(yīng)松寫荒誕詭異的《還魂記》、張者寫校園生活的《桃夭》、陶純的《一座營盤》等，就是這樣的作品。

　　《裝臺》是一部充滿了人間煙火氣的小說，說它是民間寫作、底層寫作都未嘗不可。重要的是《裝臺》的確是一部好看好讀又意味深長的小說�！把b臺”作為一個行當(dāng)過去聞所未聞，可見人世間學(xué)問之大之深。因此，當(dāng)看到刁順子和圍繞著他相繼出現(xiàn)的刁菊花、韓梅、蔡素芬、刁大軍、疤子叔、三皮等一干人物的時候，既感到似曾相識又想不起在哪見過——這就是過去的老話：熟悉的陌生人�？催^太多無情無義充滿懷疑猜忌仇恨的小說之后，再讀《裝臺》有太多的感慨。

　　東西《篡改的命》是他距《后悔錄》發(fā)表十年之后的作品。小說封面介紹這部作品時說：“有人篡改歷史，有人篡改年齡，有人篡改性別，但汪長尺篡改命�！蓖糸L尺就是小說的主人公，他要篡改的不是自己的命，是他的兒子汪大志的命。汪長尺是一個農(nóng)家子弟，高考超過上線二十分不被錄取。不被錄取的理由是“志愿填歪了”。汪長尺的父親汪槐決定去找“招生的”理論，經(jīng)過幾天靜坐示威抗議，汪長尺的大學(xué)夢還是沒有解決。汪槐從招生辦的樓上跌落摔成重傷。從此，汪長尺就命定般地成了屌絲命。為了還債、養(yǎng)家糊口，也為了改變下一代的命運，他決定到城里謀生。但他不知道，城里不是為他準(zhǔn)備的。生存的艱囧使他經(jīng)歷了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出個人想象的現(xiàn)實：替人坐牢、討薪受刀傷、與文盲賀小文結(jié)婚后，為了生計賀小文去按摩店當(dāng)按摩師，然后逐漸成了賣淫女。破碎的生活讓汪長尺眼看到，汪大志長大后就是又一個自己。于是他鋌而走險把兒子汪大志送給了富貴人家。賀小文改了嫁，汪長尺多年后死于非命。這是一出慘烈的悲劇。小說具有鮮明的社會批判性。

　　“問世間情是何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。”這是元好問《雁丘詞》中的千古名句，此詩也觸及了愛情——這一千古不衰的永恒的主題。當(dāng)然，其間如何理解愛情，如何守護愛情，愛情與政治、經(jīng)濟、文化等社會歷史的關(guān)系等，亦經(jīng)歷過長久的探討。但無論如何，情與愛是人類不能或缺的，也是文學(xué)創(chuàng)作永遠(yuǎn)關(guān)注、讀者永遠(yuǎn)期待的永恒主題。但是，近些年來我們發(fā)現(xiàn)，情愛、情義在我們的文學(xué)作品開始發(fā)生了巨大的變化：它們正在悄然消失，正在變成生活中的累贅、負(fù)擔(dān)甚至更不堪的身心折磨。我們的生活到底發(fā)生了什么？

　　弋舟的《我們的踟躕》只有十二萬多字，在如此短小的篇幅里弋舟要處理的卻是當(dāng)下最困難的精神問題——中年的情愛危機。小說腰封有一段被回避已久的發(fā)問：“是什么，使得我們不再葆有磊落的愛意？是什么，使得我們不再具備生死契闊的深情？”這也是小說試圖回答和處理的問題。小說的情感糾葛主要集中在李選、曾鋮、張立均三人之間。李選與曾鋮是小學(xué)同學(xué)，三十年后的曾鋮已經(jīng)是個畫家，李選與他的偶然聯(lián)系純屬出于好奇。此時的李選是單身母親，和公司老總張立均保持著身體交易關(guān)系和若即若離的情感關(guān)系，這種關(guān)系完全處于地下狀態(tài)。這是小說人物關(guān)系的基本圖景。小說在醒目處提出的那“磊落的愛意”和“生死契闊的深情”還是沒有到來。那么，三個中年人“踟躕”的究竟是什么呢？三個人物沒有回答，但所有讀者都知道了。這真是一部意味深長的小說，這個時代還會有真情義嗎？

　　官場小說應(yīng)該是90年代以來圖書市場上具有核心地位的小說類型。但是，多年過去之后，在這個小說類型中，我們還沒有發(fā)現(xiàn)具有大作品氣象的作品。這里原因無論多么復(fù)雜，有一點是沒有問題的，這就是“官場小說”過于注重市場訴求，過于關(guān)注對陰謀、厚黑、權(quán)術(shù)以及以權(quán)力為中心的交易，而忽略了對人性豐富性和復(fù)雜性的理解和發(fā)掘。周大新的長篇小說《曲終人在》的出版，無論在哪個意義上都注定了它無可避免地引人注目：一方面，毀譽參半的官場小說風(fēng)行了幾十年，面對過去的官場小說，他是跟著說、接著說，還是另起一行獨辟蹊徑；一方面，“反腐”已經(jīng)成為這個時代的關(guān)鍵詞與日常生活的一部分。官場生涯幾乎就是“高危職業(yè)”的另一種說法，那些惴惴不安的貪腐官員的如履薄冰夜不能寐早已耳熟能詳。這時，周大新將會用怎樣的態(tài)度對待他要書寫的歷史大舞臺上的主角？而且——這是一個省級大員、一個“封疆大吏”。如果這些說法成立的話，那么，我們就可以指認(rèn)《曲終人在》確實是一部“官場小說”；但是，小說表達(dá)的關(guān)于歐陽萬彤的隱秘人生與復(fù)雜人性，他的日常生活以及各種身份和關(guān)系，顯然又不是“官場小說”能夠概括的。因此，在我看來，這是一部面對今日中國的憂患之作，是一位政治家修齊治平的簡史，是一位農(nóng)家子弟的成長史和情感史，是一部面對現(xiàn)實的批判之作，也是主人公歐陽萬彤捍衛(wèi)靈魂深處尊嚴(yán)、隱忍掙扎的悲苦人生的記錄。

　　曉航一直生活在北京，他是真正的“城市之子”。因此，曉航自從事小說創(chuàng)作以來，一直以城市生活作為他的書寫對象。他的諸多中篇小說，為當(dāng)下城市小說創(chuàng)作提供了重要經(jīng)驗，也受到廣泛好評�！侗宦曇舸驍_的時光》是曉航新近發(fā)表的長篇小說。這部長篇之所以重要，就在于曉航努力探究和發(fā)現(xiàn)這個時代城市最深層的秘密，用他的眼光和想象打撈這個時代城市最本質(zhì)的事物——那是我們完全陌生的人與事。這是一部荒誕卻更本質(zhì)地說出了當(dāng)下城市生活秘密的小說。小說從建造城市觀光塔寫起。城市觀光塔的建造本身就是一個隱喻：這個荒誕的決定一如這個荒誕的時代，一個突發(fā)奇想的官員為了金錢的目的，在酒足飯飽之后發(fā)現(xiàn)了天空的價值。因為城市該開發(fā)的項目基本都開發(fā)了，他在空中看到了希望——他要建造一個城市觀光塔。這個官員落馬之后，接任者不僅完成了觀光塔的建造，并且通過事件化的方式轉(zhuǎn)移了市民不滿的議論和目光。如此荒誕的決定發(fā)生在城市管理階層，那么，這個城市所有離奇古怪事情的發(fā)生就順理成章不足為怪了。

　　遲子建的《群山之巔》以兩個家族相互交織的當(dāng)下生活為主要內(nèi)容：這兩個家族因歷史原因而變得截然不同：安家的祖輩安玉順是一個“趕走了日本人，又趕走了國民黨人”的老英雄，這個“英雄”是國家授予的，他的合法性毋庸置疑。安玉順的歷史澤被子孫，安家因他的身份榮耀鄉(xiāng)里，安家是龍盞鎮(zhèn)名副其實的新“望族”；辛家則因辛永庫“逃兵”的惡名而一蹶不振。辛永庫被命名為“辛開溜”純屬杜撰，人們完全出于沒有任何道理的想象命名了“辛開溜”：那么多人都戰(zhàn)死了，為什么你能夠在槍林彈雨中活著回來還娶了日本女人？你肯定是一個“逃兵”。于是，一個憑空想象決定了“辛開溜”的命名和命運�！坝⑿邸迸c“逃兵”的對立關(guān)系，在小說中是一個難解的矛盾關(guān)系，也是小說內(nèi)部結(jié)構(gòu)的基本線索。這一在小說中被虛構(gòu)的關(guān)系，本身就是一個荒誕的關(guān)系：“辛開溜”并不是逃兵，他的“逃兵”身份是被虛構(gòu)并強加給他的。但是這一命名卻被“歷史化”，并在“歷史化”過程中被“合理化”：一個人的命運個人不能主宰，它的偶然性幾乎就是宿命的�！靶灵_溜”不僅沒有能力為自己辯護解脫，甚至他的兒子辛七雜都不相信他不是逃兵，直到辛開溜死后火化出了彈片，辛七雜才相信父親不是逃兵，辛開溜的這一不白之冤才得以洗刷。如果這只是辛開溜的個人命運還構(gòu)不成小說的歷史感，重要的是這一“血統(tǒng)”帶來了令人意想不到的后果�！靶灵_溜”的兒子辛七雜因老婆不育，抱養(yǎng)了一個男孩辛欣來。辛欣來長大成人不僅與養(yǎng)父母形同路人，而且先后兩次入獄。出獄后他竟一怒之下將斬馬刀揮向了養(yǎng)母王秀滿，王秀滿身首異處。作案后他洗了臉換掉了血衣，拿走了家里兩千多元錢，居然還抽了一支煙才走出家門。關(guān)鍵是，他走出家門之后去了石碑坊，強奸了他一直覬覦的小矮人安雪兒后，才亡命天涯。于是，小說波瀾驟起一如漫天風(fēng)雪。

　　2015年的長篇小說，在面對當(dāng)下的精神和生存難題方面，做了新的努力和嘗試。在強化長篇小說現(xiàn)實性和當(dāng)下性的同時，也極大地提高了小說的可讀性。

    二、中篇小說：在現(xiàn)實與不那么現(xiàn)實之間

　　中篇小說創(chuàng)作的穩(wěn)定性，在2015年再次得到證實�；蛘哒f當(dāng)下作家不僅在中篇小說創(chuàng)作中積累了豐富的經(jīng)驗，而且他們對這個文體本身也確實有了很深刻的體會。2015年優(yōu)秀的中篇小說仍數(shù)量巨大。比如：王蒙的《奇葩奇葩處處哀》、劉建東的《閱讀與欣賞》、張欣的《狐步殺》、阿來的《三只蟲草》、羅偉章的《聲音史》、祁媛的《我不準(zhǔn)備發(fā)瘋》等。當(dāng)然，我更感興趣的是這幾位作家具體的講述方法：荊永鳴的平實、董立勃的白描、石一楓的飄逸、林白的含蓄等，部分地構(gòu)成了中篇小說在2015年特有的風(fēng)采。

　　董立勃的《梅子與恰可拜》，表面看是“一個女人和三個男人的故事”：鎮(zhèn)長、黃成和恰可拜與梅子的故事。梅子在亂世來到了新疆，一個19歲的女知識青年，她的故事可想而知。梅子雖然長得嬌小，但她有那個時代的理想，于是成了標(biāo)兵模范。在一個疲憊至極的凌晨，險些被隊長、現(xiàn)在的鎮(zhèn)長強奸。黃成是一個還沒畢業(yè)的大學(xué)生，在“文革”中因兩派武斗，失敗后從下水道逃跑，一直流落到新疆。他救起了當(dāng)時因遭到凌辱企圖自殺的梅子，于是兩人相愛并懷上了孩子。黃成試圖與梅子在與世隔絕的邊地建構(gòu)世外桃源，過男耕女織的生活。但黃成還是被發(fā)現(xiàn)了，他被幾個帶著紅袖章的人拖進(jìn)了一輛大卡車。在荒無人煙的荒野里，恰可拜看到了一個男人的臉，也聽到了他的祈求——

　　“兄弟，請幫個忙，到干溝去，把這些吃的，帶給我的女人。你還要告訴她，說我一定會回來，讓她等著我，一定等著我，謝謝你了。”

　　這是小說最關(guān)鍵的“核兒”�！俺兄Z和等待”就發(fā)生在這一刻。于是，恰可拜“一諾千金”，多年踐行著他無言的承諾，他沒有任何訴求地完成一個素不相識人的托付，照顧著同樣素不相識的梅子。梅子與黃成短暫美麗的愛情也從此幻化為一個“等待戈多”般的故事。黃成僅在梅子的回憶中出現(xiàn)，此后，黃成便像一個幽靈一樣被“放逐”出故事之外；鎮(zhèn)長因?qū)γ纷訌娂槲此於�一直在故事“邊緣”。于是，小說中真正直接與梅子構(gòu)成關(guān)系的是恰可拜。恰可拜是一個土著，一個說著突厥語的民族。從他承諾照顧梅子的那一刻起，她就是梅子的守護神。梅子是小說中有譜系的民間人物：她漂亮、風(fēng)情，甚至還有點風(fēng)騷。但她也剛烈、決絕。她是男人的欲望對象，也是女人議論或妒忌的對象。她必然要面對無數(shù)的麻煩。但這些對梅子來說都構(gòu)不成問題，這是人在江湖必須要承受的。重要的是那個永遠(yuǎn)沒有消息的幽靈般的黃成，既是她生活的全部希望又是她的全部隱痛。等待黃成就是梅子生活的全部內(nèi)容，這漫長的等待，是小說最難書寫的部分。但是，董立勃耐心地完成了關(guān)于梅子等待的全部內(nèi)容。無論梅子還是恰可拜，等待與承諾的信守都給人一種久違之感。這是一篇充滿了“古典意味”的小說。小說寫的“承諾和等待”在今天幾乎是一個遙遠(yuǎn)甚至被遺忘的事物，我們熟悉的恰恰是誠信危機或肉欲橫流。董立勃在這樣的時代寫了這樣一個故事，顯然是對今天人心的冷眼或拒絕。在他的講述中，我們似乎又看到了那曾經(jīng)的遙遠(yuǎn)的傳說或傳奇。

　　石一楓的《地球之眼》呈現(xiàn)的是當(dāng)下世風(fēng)日下的道德危機。小說也是在人心的層面展開的。這應(yīng)該是三個男人的故事：我——莊博益、安小男和李牧光，三人是同學(xué)關(guān)系。不同的是安小男是理工男，學(xué)的是電子信息和自動化。安小男一出場就是一個“異類”：一個學(xué)理工的學(xué)生，一定要和歷史系的莊博弈討論歷史問題，并且異想天開地要轉(zhuǎn)系，要把歷史系的課從本科聽一遍。轉(zhuǎn)系風(fēng)波還導(dǎo)致了歷史系與電子系“杠”上了。這時歷史系的“名角”商教授出場了，這個輕佻的教授盡管見多識廣，但他在安小男“歷史到底有什么用”“研究歷史是否有助于解決中國的當(dāng)下問題”的追問下王顧左右時，安小男一字一頓地說：“我認(rèn)為您很無恥�！边@個木訥、羞怯甚至有些自卑的安小男，真誠而天真地希望通過歷史來解決他的困惑，而他一直糾纏當(dāng)下道德問題不是沒有原因的，當(dāng)然這是后話。安小男沒有轉(zhuǎn)系當(dāng)然他也不可能轉(zhuǎn)了。他雖然在文科同學(xué)那里名聲大噪，但他的處境和心情可想而知。

　　安小男如此希望解釋道德問題是事出有因：安小男的父親曾是一位土木工程師。被栽贓陷害的父親從十九層辦公樓跳了下去。父親臨死前和安小男最后的一句話是：“他們那些人怎么能這么沒有道德呢？”于是，一個巨大的困擾在安小男那里揮之難去。這是安小男一直追究道德問題的來自內(nèi)心深處的隱痛和動因。他追究李牧光的問題，還與李牧光投資邯鄲的項目要拆遷的民居有關(guān)，那恰好是安小男母親居住的地段，母親就要居無定所，安小男又沒有能力安置母親。他內(nèi)心流血的疑問是：“怎么有人活得那么容易，有人就活得那么難呢……”因此，安小男追究的道德問題，從一開始就不是一個純粹的理論問題，它與個人的身世、經(jīng)歷以及生存狀況都密切相關(guān)。至于安小男能做到哪一步那是另一個問題。但通過安小男的追究和行動，我們不止看到了一個青年知識分子因艱難困苦造就的孤傲倔強性格，而且通過安小男也看到了社會眾生相。因此，這篇貌似寫青年群體當(dāng)下截然不同狀況的小說，本質(zhì)上恰恰是一篇社會問題小說：高校教授沒有節(jié)操的無恥、學(xué)校見利忘義的沒有原則、社會腐敗彌漫四方的無孔不入等等。安小男可以將他監(jiān)測的“眼睛”安放到地球的任何一個角落，他可以守株待兔地洞悉地球上任何風(fēng)吹草動。但是，他能夠解決他內(nèi)心真實的困惑嗎？安小男不能解決的困惑和問題，也就是我們共同不能解決的困惑和問題。小說當(dāng)然也不負(fù)有這樣的功能。我深感震動的是，石一楓能夠用如此繁復(fù)、復(fù)雜的情節(jié)、故事，呈現(xiàn)了當(dāng)下社會生活的復(fù)雜性，呈現(xiàn)了我們內(nèi)心深感不安、糾結(jié)萬分又無力解決的問題。一個耳熟能詳?shù)�、也是沒有人在意的關(guān)乎社會秩序和做人基本尺度的“道德”問題，就這樣在《地球之眼》中被表達(dá)出來。因此，《地球之眼》是一篇在習(xí)焉不察中發(fā)現(xiàn)危機的作品。2014年，石一楓發(fā)表了中篇小說《世間已無陳金芳》。小說發(fā)表后大有一時洛陽紙貴之勢。陳金芳大起大落的命運令人唏噓不已，那里的詩情和最后人物的徹底轟毀，給我們留下了揮之難去的印象。它同《地球之眼》一起，構(gòu)成了當(dāng)下中篇小說瑰麗的奇觀。

　　荊永鳴的《較量》，離開了自己一直書寫的生活領(lǐng)域，他從北京的市民生活轉(zhuǎn)向了更復(fù)雜、更豐富當(dāng)然也更隱秘的人的心理和魂靈世界。這是一個更加難以把握、難以表達(dá)的領(lǐng)域。《較量》寫的是一家市級醫(yī)院的兩個業(yè)務(wù)骨干——談生和鐘志林從友誼到交惡的故事。鐘志林希望自己能夠成為一個純粹的技術(shù)知識分子，做一個專業(yè)意義上的醫(yī)生。因此，在老院長即將退休的時候，他謝絕了老院長試圖提升他當(dāng)院長的美意，年屆50依然選擇了去美國進(jìn)修；談生則順理成章地當(dāng)上了院長。矛盾從鐘志林回國后逐漸發(fā)生并升級。小說以兩人的共同退休結(jié)束。當(dāng)鐘志林明白了這是多么無謂的爭斗的時候，一切都成為過去了。小說似乎是對人生的一聲悠長的感慨或嘆謂，大有過來人“何必當(dāng)初”的慨嘆。但是，《較量》不是一部宗教小說，既不是勸善懲惡，也不是明清白話小說的喻世明言。它首先是一部社會批判小說，是一部用“越軌的筆致”介入當(dāng)下社會生活、揭示社會整體病態(tài)的小說。他延續(xù)的是魯迅先生“所以我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”的傳統(tǒng)。如果是這樣的話，那么，我認(rèn)為荊永鳴就算僅寫了這一部小說，他就是一個了不起的作家。

　　林白，是這個時代最具浪漫氣質(zhì)的小說家之一。她的《西北偏北之二三》寫一個曾經(jīng)的詩人賴最峰要去內(nèi)蒙的額齊納，去尋找失蹤的暗戀的女人春河。于是他踏上了漫漫長途。行走，是一個常見的小說講述方式，浪漫主義小說更是精于此道。但是，重要的是賴最峰在這個過程中遇到了什么。賴最峰是詩人，他喜歡的都是女性詩人。更有趣的是，與賴最峰一路上發(fā)生關(guān)系的，也都是女性：他尋找的是失蹤女友春河、第一個認(rèn)識的是北京驢友兼志愿者齊援疆、在小飯館吃飯邂逅服務(wù)員翹兒。一個孤旅男人的故事從女性開始也結(jié)束于女性。小說前半部幾乎沒有故事，它更像是一篇沒有完成的關(guān)于旅途的散文：夜晚看星星、白天觀賞胡楊林、吃當(dāng)?shù)厥澄铮�西北的自然景觀和風(fēng)情風(fēng)物信手拈來。

　　故事真正開始是賴最峰遇到了小飯館服務(wù)員翹兒。而翹兒才是小說真正的主角兒：這是一個經(jīng)歷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出年齡的女孩，因為年輕，復(fù)雜的經(jīng)歷沒有在臉上寫滿滄桑，苦難在她的講述中亦猶如他人。她篤信賴最峰是好人，把自己的身體也給了賴最峰。女孩兒唯一的資本只有自己的身體，她報答好人的方式也只能是“以身相許”。賴最峰當(dāng)然不是壞人，他要幫助翹兒也只能是多付錢給她。這一切結(jié)束后可以相安無事，但翹兒一定跟著賴最峰去北京，去北京是為了找媽媽，她已經(jīng)九年沒見到媽媽了。在一輛暗夜中奔跑的列車上，通過翹兒的講述，底層生活的狀貌點滴地呈現(xiàn)出來。

　　小小年紀(jì)的翹兒的經(jīng)歷可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人到中年詩人賴最峰。他在感慨自己鮮有“嫖”的經(jīng)歷時候，翹兒十一歲就被人強奸了，翹兒已經(jīng)被迫幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，她的人生之旅可能永無終點。但她還沒有學(xué)會體驗和傾述苦難，她有限的記憶資源，每每想起都如節(jié)日，她講到華桂、張哥、爺爺還有多筷。翹兒的媽媽還會見到翹兒嗎？但所有的讀者都見到了翹兒。小說結(jié)束于帕斯捷爾納克寫給茨維塔耶娃的詩。林白沒有將底層的苦難寫得淚水漣漣痛不欲生。但她通過賴最峰的只身孤旅鉤沉出的“西北偏北”那遙遠(yuǎn)一隅的故事，已將一種悲憫隱含在小說的字里行間，翹兒當(dāng)然不會理解“你的名字是漫長的國境線”意味著什么，但我們分明深切感到，作家在這個大雪紛飛夜晚的無盡思緒，一如那輛列車，尖利地劃過暗夜呼嘯而來。

　　這幾部中篇小說無疑是2015年比較優(yōu)秀的作品，他們講述的無一不是中國故事。也就是我們的優(yōu)秀作家都在密切關(guān)注中國現(xiàn)實的土地上都在發(fā)生著什么、或在期待發(fā)生什么。這個傳統(tǒng)是五四以來至今未變的主流傳統(tǒng)，當(dāng)然很好，而且這幾部作品是如此的不同。