這是怎樣的“病房”(潘逸飛)

　　白玫瑰與紅玫瑰，白蛇與青蛇，圣潔的妻子與熱烈的情婦。這樣的故事，我們見(jiàn)得不少，在藝術(shù)作品中，在名人軼事間，在現(xiàn)實(shí)生活的縫隙里。

　　美國(guó)著名劇作家阿瑟·米勒的晚年之作《特殊病房》亦如此。暴風(fēng)雪夜，保險(xiǎn)業(yè)成功人士萊曼在莫根山翻車，被送往當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。兩位妻子前來(lái)探望，驚異地得知彼此的存在。經(jīng)歷了爭(zhēng)吵、爭(zhēng)奪、崩潰、反思，甚至失態(tài)與癲狂之后，妻子們?cè)诔鸷拗邢嗷ダ斫�、憐憫，同時(shí)離開(kāi)，好像各自舉起了一只空杯——干杯——叮當(dāng)一響，沒(méi)有發(fā)出回聲。醒來(lái)的人不知去向，留下萊曼，在欲望、孤獨(dú)和黑暗中，等待……

　　由國(guó)家話劇院演出的《特殊病房》一戲，帶有90后青年導(dǎo)演趙以與主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)獨(dú)有的構(gòu)思與風(fēng)格。全劇以萊曼的辯解串聯(lián)起一條波濤洶涌的內(nèi)在主線，無(wú)論是法律認(rèn)為重婚罪沒(méi)有受害者，還是這個(gè)“成功男士”自以為給了兩位女士財(cái)富、虛榮、名分、孩子、家庭、床笫之歡，他始終為自己辯解。從某種角度說(shuō)，他在內(nèi)心認(rèn)可自己是偉大的施與者，這是他重婚的道德前提。此外，對(duì)雙重人格(安分的和冒險(xiǎn)的)的探索，是他重婚行為的潛意識(shí)支配力量。與其說(shuō)，他在兩個(gè)女人之間搖擺，不如說(shuō)，他在兩種生命狀態(tài)中流連。在戲劇之外，萊曼亦不接受觀眾的道德審判。審判是一種涇渭分明的態(tài)度，而生活是一場(chǎng)錯(cuò)綜復(fù)雜的無(wú)奈與玩弄。戲劇只是簡(jiǎn)單地拋出問(wèn)題：誰(shuí)都可能遇見(jiàn)下一次心動(dòng)，設(shè)身處地，你將如何？

　　試圖回應(yīng)這個(gè)問(wèn)題前，劇作家將生活的一切真相放在觀眾面前，兩個(gè)女人的撕扯、企圖互換角色、軟弱而瘋狂的和解，是戲劇張力所在。這兩個(gè)女人的苦痛不完全來(lái)源于愛(ài)情的毀滅——雖然她們都曾說(shuō)：“萊曼，你從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)任何人”——她們的痛苦，更來(lái)源于欺騙，來(lái)源于突然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人在分享自己對(duì)愛(ài)情的回憶�；蛘哒f(shuō)，忽然之間，這份愛(ài)情成了可復(fù)制的，所有的禮物、姿勢(shì)、呻吟、甜言蜜語(yǔ)，是可復(fù)制的。當(dāng)這種背叛的羞辱投射到回憶里，所有心生疑慮后的信任都成為洞察蛛絲馬跡后的愚蠢，坍塌的就絕對(duì)不僅僅是愛(ài)情。

　　她們成為素不相識(shí)卻暗中較量多年的死敵，而讓這對(duì)死敵看似和解卻無(wú)法最終和解的理由卻是那么柔軟的倒刺——相同的受害者身份和作為母親角色的同理心。在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》一書(shū)中，恩格斯寫過(guò)，一夫一妻制家庭產(chǎn)生的唯一目的是為了保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)的社會(huì)延續(xù)。當(dāng)這種契約被破壞后，被撕碎翅膀的母燕最終只面臨一個(gè)問(wèn)題——她們還要不要爭(zhēng)奪這只將一切撕碎的公燕，去維護(hù)那個(gè)被撕碎的巢穴名義上的完整？于是，戲劇又簡(jiǎn)單地拋出另一個(gè)問(wèn)題：誰(shuí)的另一半，都可能遇見(jiàn)下一次心動(dòng)，設(shè)身處地，你將如何？

　　兩個(gè)對(duì)立面，涵蓋了所有人。當(dāng)一切生活的真相纖毫畢見(jiàn)，觀眾面對(duì)的就不再是站在道德制高點(diǎn)的審判，而是將心比心的抉擇。J069