尋覓精神的芳草地——評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《匿名》(丁純)

　　王安憶的長(zhǎng)篇小說(shuō)《匿名》(人民文學(xué)出版社2016年1月出版)，寫(xiě)的是一個(gè)隱匿人的故事。一個(gè)退休上海老頭在外貿(mào)公司兼職，一天突然失蹤，妻子費(fèi)盡周折也沒(méi)有找到他。失蹤的老人被誤以為是攜款跑路的老板“吳寶寶”。吳寶寶在經(jīng)歷了黑道綁架、審訊之后被拋到一個(gè)叫作林窟的叢山中。他失去部分記憶和語(yǔ)言能力，被扔擲到一個(gè)完全陌生的環(huán)境，遺忘了身份、姓名，也忘記了來(lái)時(shí)的路，一切“歸零”，從頭再來(lái)，艱難求生，從原始混沌的生活開(kāi)始攀升，一步步進(jìn)化。他從一種生活進(jìn)入另一種生活，從一種文明進(jìn)入另一種文明。失蹤的男人，從前農(nóng)業(yè)社會(huì)的遺跡出發(fā)，指引他的也是有些顢頇的本地人，后來(lái)結(jié)識(shí)了返鄉(xiāng)的男人和退伍軍人。他們帶著吳寶寶輾轉(zhuǎn)到達(dá)小鎮(zhèn)九丈。這是一個(gè)歷史悠久的小鎮(zhèn)，曾經(jīng)富饒而有魅力。在九丈他們和吳寶寶一起，見(jiàn)到了鎮(zhèn)上各色各樣人物，大開(kāi)眼界。他又難以逃脫造化的掌心，只能在林窟中求生存。在這里，王安憶嘗試從一個(gè)人的經(jīng)歷隱喻人類命運(yùn)，就像瑞士心理學(xué)家皮亞杰研究?jī)和�發(fā)展映射人類走過(guò)的路。

　　王安憶寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《遍地梟雄》。小說(shuō)主人公韓燕來(lái)是上海郊區(qū)待業(yè)青年，高中畢業(yè)的他無(wú)所事事，對(duì)前途迷惘、無(wú)助，去開(kāi)出租車，在圣誕夜的外灘路上，“三個(gè)男子上了韓燕來(lái)的車，他們很快露出真面目，押著年輕的司機(jī)馳離上�！�。韓燕來(lái)和吳寶寶都是失蹤的，韓燕來(lái)離別上海開(kāi)往蘇北，他感到“外面的世界很精彩”，眼界頓時(shí)廓然。想想也是，一個(gè)成天穿梭于馬路里弄的司機(jī)，生活是困乏的。他最終還是回到上海，如“天上一日，人間十年”——還是回到了“萬(wàn)里滔滔江水永不休”的大上海。

　　再來(lái)觀照迷遁已久的吳寶寶。從他失蹤那天起，王安憶就想方設(shè)法讓他合理、平安地回到上海，畢竟林窟與現(xiàn)代社會(huì)相隔一條盤山公路。可是，王安憶下筆繁復(fù)細(xì)膩，吳寶寶失蹤與歸來(lái)，各用了十幾萬(wàn)字。這個(gè)過(guò)程真是夠漫長(zhǎng)的。令人瞠目的是，吳寶寶沒(méi)能活著回來(lái)，他去看望親人的時(shí)刻溺亡了。吳寶寶不是韓燕來(lái)，韓燕來(lái)只是遠(yuǎn)離上海兜了一圈兒，而吳寶寶個(gè)人的路徑何以再融入這個(gè)喧囂、嘈雜的現(xiàn)代社會(huì)？他的死在家人落空的期待中，形成了張力，讓人唏噓不已。王安憶以主人公的離世，拈出了死亡的命題。遲子建在《群山之巔》末尾寫(xiě)道：“一世界的鵝毛大雪，誰(shuí)又能聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)的呼喚？”寫(xiě)出了人在世間的孤寂與渺小�！洞炭吐欕[娘》中提及：“一個(gè)人，沒(méi)有同類。”而在王安憶筆下，一個(gè)人也代表著人類。個(gè)體的命運(yùn)就是所有人的命運(yùn)，個(gè)體的痛徹就是所有人的痛徹。吳寶寶的死，是王安憶對(duì)小說(shuō)沖突的解決，否則何來(lái)合理性的“匿名”呢？何謂“匿名”？何以“匿名”？主人公陰差陽(yáng)錯(cuò)跌入深山，境遇可謂霄壤之別。這里凸顯的是哲學(xué)意義上的“無(wú)”：失蹤了就是暫時(shí)找不到的人，而死亡了則是永遠(yuǎn)失蹤的人。對(duì)于個(gè)體而言，大多數(shù)人的名字只是臨時(shí)符號(hào)，終有一天會(huì)“匿名”，被人忘記。或許，王安憶想寫(xiě)一個(gè)模糊的人，管他張三還是李四，人生的際遇也沒(méi)啥不同。  

　　如今，不少人揖別農(nóng)村進(jìn)入城鎮(zhèn)，農(nóng)村成了貧瘠落后的代名詞。吊詭的是，王安憶筆下的吳寶寶，卻因一種巧合從前農(nóng)耕文明開(kāi)始，這是對(duì)當(dāng)今環(huán)境的警醒與沉思。蝸居在鋼筋水泥的密林里的城里人，都是失蹤前的“吳寶寶”，是不是也需要林窟氧氣的凈化？偏僻、茂密的林窟，至少讓人內(nèi)心安靜、熨帖。在喧囂、浮躁的消費(fèi)文化中，都市人正在歷經(jīng)“情感的暖死亡”。

　　回頭再看，林窟的氣場(chǎng)是巨大的，這是個(gè)神秘的所在，可以理解為王安憶的精神芳草地和都市人的精神氧吧。很容易聯(lián)想到韓少功的馬橋，史鐵生的清平灣，賈平凹的商州……每位作家都有這么一塊反復(fù)耕耙的沃土。盡管，在王安憶的描述中，林窟有著魔幻般的色彩，但是王安憶無(wú)意寫(xiě)成懸案探險(xiǎn)小說(shuō)，她也不想把《匿名》寫(xiě)成魯濱遜荒島求生記的當(dāng)代版，她在揶揄人的自大與睥睨一切的野心，人何等驕傲自滿，然而人的局限卻無(wú)所不在，就像林窟，那曾經(jīng)是先祖?zhèn)冑囈苑毖苤�所，到了今天，卻成了荒蠻、愚昧的廢墟。哀哉！人類歸根到底不過(guò)是大自然中的一類。也許，王安憶想借《匿名》告訴人們，在很多時(shí)候，我們并不知道自己是誰(shuí)。

　　(丁純，作者單位：華南師范大學(xué))