阿蠻《紀年繡》：典型的知識寫作(賀紹俊)

　　讀到阿蠻的《紀年繡》，讓我更加堅定了一種想法，這個想法是關于小說寫作的。我認為，小說寫作大致上可以分為體驗寫作和知識寫作兩種。所謂體驗 寫作是指作者主要以自己的生活經(jīng)驗為軸心而進行小說構思，所謂知識寫作是指作者主要以知識積累為軸心而進行小說構思。當然，任何一個作家在小說寫作中既離 不開生活體驗，也離不開知識積累，但以某個方面為軸心時，就決定了小說的基本邏輯。以生活體驗為軸心時，小說便是遵循著日常生活的邏輯；而以知識積累為軸 心時，小說則是遵循著主觀意識的邏輯。在我看來，《紀年繡》是最為典型的知識寫作。這部小說的知識核心是蜀繡，并由蜀繡輻射開去，涉及巴蜀歷史文化，特別 是巴蜀的民間工藝、傳統(tǒng)建筑，等等。關于這一點，作者在后記中也說得明明白白，他說：“多年來，我因做非物質文化遺產(chǎn)田野調查的機緣，與很多傳承人打交 道，與他們一起探討手藝的奧秘和保護的途徑。他們也把我當成朋友，有什么問題、想法，包括心事都愿意跟我說。于是才有了這部作品的構思和寫作�！卑⑿U仿佛 采用了蜀繡的方法來一針一線細密地繡織自己的這部小說。小說以蜀繡作品為引子展開情節(jié)，故事的主線則是蜀繡世家從沈佩余到孫女孫赫赫三代人對蜀繡工藝的傳 承。小說共有十章，每一章都以一幅蜀繡作品為題，每一章節(jié)的故事又不局限于蜀繡，而是延伸到歷史文化的各個方面，這就像是牽引出一條又一條的五彩絲線，以 這些絲線編織的故事，與這個章節(jié)中的蜀繡作品形成一種相互佐證、相互解惑的關系，增加了小說的神秘感和傳奇性。

　　中國是一個刺繡大國，并發(fā)展出蜀繡、湘繡、蘇繡等不同的風格流派。蜀繡曾被稱為蜀中之寶，具有悠久的歷史，因此也被列入國家級非物質文化遺產(chǎn)名 錄。漢代的楊雄在其《蜀都賦》中就有蜀繡的贊語：“錦布繡望，芒芒兮無幅”。毫無疑問，蜀繡本身的文化內涵非常豐富，這也成就了阿蠻寫作《紀年繡》成為蜀 繡的百科全書式小說。蜀繡顯然賦予了《紀年繡》的獨特性，但這種獨特性并不是靠炫耀蜀繡知識而獲得的，而是在于阿蠻能夠領會蜀繡的精髓，以蜀繡之精髓作為 小說的基調。在我看來，阿蠻突出抓住了蜀繡的民間性、神奇性和少女性。民間性應該說是中國傳統(tǒng)刺繡的共同特性，蜀繡在這一點上表現(xiàn)得尤為突出。小說的視角 是民間的，主要人物也是民間的，而且阿蠻還能將不少民間傳說巧妙地融入其中，得其民間文化的神韻。蜀繡具有某種神奇性，這主要就其工藝而言，蜀繡的針法多 樣，有暈針、鋪針、滾針等上百種，講究針腳整齊，線片光亮，盡管所繡內容以日�；瘜徝缹ο鬄橹�，但繡品炫麗，具有一種神奇的效果�！都o年繡》的10幅蜀繡 作品各自包含著神話、魔幻般的故事，而這些故事又可以破解出刺繡者的心理活動，成為解答現(xiàn)實之謎的通道。阿蠻以這種方式將神奇性與現(xiàn)實性交織在一起，構成 了一副虛虛實實、亦真亦幻的審美場域。蜀繡還有一大特性為少女性。刺繡是傳統(tǒng)女性必備的功課，古有“女紅”一說，翻譯成現(xiàn)代漢語，便是女性閨房藝術。蜀繡 作為一種民間工藝，當年曾經(jīng)是少女少婦的日常作業(yè)，《后漢書》所說的“女工之業(yè)，覆衣天下”，應該就是指的蜀繡。蜀繡自然會讓人們聯(lián)想到母性、陰柔性等詞 匯。我想大概也是這一原因，阿蠻在這部小說中也是著重刻畫了一群女性形象，而且最為成功的也是小說中的女性形象。

　　知識寫作有利于發(fā)揮作家的主觀想象，作家不必過于拘泥于日常情理，《紀年繡》同樣也體現(xiàn)出這一特點。人們也許可以在情節(jié)的合理性上對這部小說提 出一些質疑，但如果將其定位于知識寫作上，也就能夠淡化這樣的質疑。阿蠻顯然是一位率性自由的作家，他寫蜀繡，又順手牽出石柱縣的風土人情，據(jù)說阿蠻曾在 石柱深入生活多年，石柱是一個土家族聚居地，重巒疊嶂，溝壑縱橫，阿蠻以此作為小說的地域背景，恰與蜀繡的神奇性構成互映的關系。阿蠻的頭腦里有著豐富的 知識儲藏，許多知識在小說中仿佛信手拈來，也用得恰如其分。但真如俗話所說的：“成也蕭何，敗也蕭何”。知識儲藏豐厚是阿蠻的長處，卻在有時候又成為了阿 蠻寫作時的短處。我在讀《紀年繡》時，一方面感到知識量非常大，另一方面又感到阿蠻對于自己的儲藏太不吝嗇。這也造成了這部小說的一個弱點，即故事講述得 汪洋恣肆，卻難以收攏來，因此就感到小說要表述的意思很多，最終卻沒有一個意思得到最完整的表達。