從小說(shuō)《紀(jì)年繡》說(shuō)到魔幻現(xiàn)實(shí)主義(余德莊)

　　阿蠻是一個(gè)有追求、有使命意識(shí)的作家，《紀(jì)年繡》是一部富有內(nèi)涵、亦有新意的作品。在創(chuàng)作《紀(jì)年繡》之前，作者做了大量的準(zhǔn)備工作，寫(xiě)了不少相關(guān)的研究文章，內(nèi)容囊括蜀繡、油畫(huà)、版畫(huà)、工藝美術(shù)、傳統(tǒng)建筑和多種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，甚至佛教、古建筑、相對(duì)論等等。小說(shuō)的文化符號(hào)豐富，顯得很厚實(shí)。作品在寫(xiě)法上也頗具匠心，通過(guò)蜀繡題材這個(gè)獨(dú)特的載體，挖掘巴蜀文化的深層內(nèi)涵，折射社會(huì)變遷、人生境遇，時(shí)代風(fēng)貌和人物命運(yùn)，可圈可點(diǎn)之處甚多，而作品對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的運(yùn)用，則給我們留下了一個(gè)比較特別的，富有興味和意義的話題。

　　《紀(jì)年繡》從一個(gè)家族幾代人對(duì)蜀繡的癡迷、傳承和追求，引出人物命運(yùn)故事和相應(yīng)的歷史文化背景。小說(shuō)中的人物個(gè)性鮮明，爺爺沈佩余、母親沈貞婕、女兒沈赫赫等三代人所處的時(shí)代不同，其人生命運(yùn)所承載的內(nèi)涵和所折射出的時(shí)代光譜也不一樣。比如母親和女兒同樣在青春時(shí)期遭遇了情感背叛，但兩者的情形和緣由卻大相徑庭，由此形成母女二人在為人處世上的巨大心理反差，也導(dǎo)致她們?cè)谒囆g(shù)取向上的強(qiáng)烈異質(zhì)化。

　　小說(shuō)在結(jié)構(gòu)方面很有特點(diǎn)，每一章都以一幅有代表性的刺繡作品為題。如此多的刺繡作品疊加在一起，照理說(shuō)是容易使人產(chǎn)生審美疲勞的，而事實(shí)上卻不是這樣，我在閱讀中一直保持著興味盎然的感覺(jué)。這不但是因?yàn)槊恳环�刺繡的構(gòu)圖、針?lè)ā⑸�彩和�?nèi)涵都各具特質(zhì)，絕不雷同，而且因?yàn)樽髡咚鶄?cè)重的是在表現(xiàn)作品后面的人。比如《天光》一章，小說(shuō)通過(guò)對(duì)作品的懸念設(shè)置，層層揭秘，最后沈赫赫把最真實(shí)的情感托付給朱迪生醫(yī)生，也把自己愛(ài)情遭遇背叛的隱秘經(jīng)歷合盤(pán)托出。本來(lái)那是她對(duì)愛(ài)人的最高信任，但一直看似對(duì)其情有獨(dú)鐘的朱迪生最終卻未能免俗，不能接受她以往的過(guò)失，最后以一種多少帶點(diǎn)悲壯色彩的特別的方式(搶險(xiǎn)遇難)永遠(yuǎn)離開(kāi)了她。這讓沈赫赫再次遭受重?fù)�，也令她不得不去重新面�?duì)和思考自己的人生。到此，讀者對(duì)《天光》這一章節(jié)的命題蘊(yùn)含也有了更深的理解。

　　魔幻現(xiàn)實(shí)主義給這部小說(shuō)增添了一種異樣的色調(diào)，其主要內(nèi)容皆與作品的中心人物沈赫赫有關(guān)。她的刺繡作品《梅魁桑首》《蝶舞之謎》《0崇拜》的構(gòu)思，并非源自生活中的親聞?dòng)H見(jiàn)，而完全來(lái)自天馬行空的靈感，卻屢屢在現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)其真實(shí)的存在和對(duì)應(yīng)之物，比如她竟然纖毫不差地繡出了從未聽(tīng)說(shuō)更未面識(shí)的遠(yuǎn)在老家伴峽的梅魁桑首，還有她的一些作品與從未見(jiàn)面的親生父親易寶山教授的版畫(huà)構(gòu)思的神奇契合等等，還有骨科醫(yī)生朱迪生和心理學(xué)教師梁戈在試圖尋找沈赫赫藝術(shù)稟賦和反常的精神狀態(tài)的根源的過(guò)程中，所發(fā)生的異乎尋常的幻覺(jué)和夢(mèng)境等等，都呈現(xiàn)出吊詭的魔幻光影。作品把現(xiàn)實(shí)與幻象融為一體，讓我們領(lǐng)略到一種令人新奇和驚異的閱讀快感，使作品大為增色。

　　小說(shuō)對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的運(yùn)用超越了作者過(guò)去所熟練掌握的創(chuàng)作方法，比如作者多年前所創(chuàng)作的另一部比較成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)《依仁巷》，就完全是遵循傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義來(lái)創(chuàng)作的。作者此前也嘗試過(guò)這種創(chuàng)作手法的改變，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《解手》就有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影子。但《紀(jì)年繡》無(wú)疑走得更遠(yuǎn)，魔幻色彩也更濃厚。不過(guò)按照作者本人的說(shuō)法，這部作品仍具有探索和嘗試的性質(zhì)。

　　也許有人認(rèn)為魔幻現(xiàn)實(shí)主義是舶來(lái)品，在中國(guó)難免水土不服。其實(shí)不然。魔幻現(xiàn)實(shí)主義代表人物博爾赫斯就說(shuō)過(guò)，中國(guó)早在2000多年前就有此類作品了，《莊周夢(mèng)蝶》就是其經(jīng)典之作。就像被國(guó)人稱為“四不像”的糜鹿重歸故土得到很好的繁育一樣，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法在中國(guó)的土地上也當(dāng)會(huì)有生長(zhǎng)的土壤和空間，不少成功或比較成功的當(dāng)代文學(xué)作品也印證了這一點(diǎn)�！都o(jì)年繡》的探索和嘗試不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。

　　既為探索嘗試，就很難做到完美無(wú)缺，事實(shí)上，這部作品在魔幻手法的運(yùn)用上確有一些可供商榷之處。我認(rèn)為，其最大的誤點(diǎn)就是把尋找沈赫赫的那些“魔幻”剌繡的構(gòu)思源頭的過(guò)程寫(xiě)得太實(shí)太清楚。作者不惜篇幅地試圖對(duì)那些充滿神秘色彩的構(gòu)思從人物的生理和心理特質(zhì)，血緣、遺傳和祖居地域的復(fù)雜影響等等方面進(jìn)行“科學(xué)”解釋，務(wù)必窮究其真相而后快。這是完全沒(méi)有必要的，實(shí)際上也解釋不清楚。我理解所謂魔幻現(xiàn)實(shí)主義，不過(guò)是作者試圖用超現(xiàn)實(shí)的幻景來(lái)表現(xiàn)和詮釋現(xiàn)實(shí)世界的一種創(chuàng)作方法，其特點(diǎn)是通過(guò)極度夸張，將主客觀世界的界限模糊化，營(yíng)造出一種超現(xiàn)實(shí)的，神秘怪異的所謂魔幻氛圍(或可稱為對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種富于想象的詩(shī)意呈現(xiàn))，以加深讀者的印象，啟迪讀者的思維，在更深的層面上實(shí)現(xiàn)作品所想表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)世界和思想內(nèi)涵。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》是公認(rèn)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表作。作品中的魔幻色彩可謂無(wú)所不在，令人驚悚，比如他寫(xiě)那個(gè)名叫馬孔多的小鎮(zhèn)上的所有居民都患了不眠癥，結(jié)果是集體失憶，不得不把所有的日常生活用具甚至奶牛上都注明名稱、用途、使用方法等荒誕不經(jīng)的狀況；寫(xiě)吉普賽人的兩塊磁鐵所經(jīng)之處，不但鍋碗瓢盆稀里嘩啦地滾滾而至，連釘在木板中的釘子都吱吱呀呀地掙脫而出；還有連續(xù)不斷地下了四五年的豪雨等等，均寫(xiě)得繪聲繪色，堪稱絕妙，而且隱喻極深，但作者卻并沒(méi)有勞神費(fèi)力地去對(duì)現(xiàn)實(shí)中是否真正可能發(fā)生這些怪誕現(xiàn)象進(jìn)行“科學(xué)”解釋，事實(shí)上，也沒(méi)有讀者會(huì)離開(kāi)拉美紛繁復(fù)雜的歷史和現(xiàn)實(shí)以及文學(xué)本身的特質(zhì)，去窮究凡此種種是否具有科學(xué)依據(jù)，就跟我們不會(huì)去質(zhì)疑“莊周夢(mèng)蝶”是否有科學(xué)依據(jù)一樣�！都o(jì)年繡》因不厭其煩地對(duì)其所涉及的魔幻現(xiàn)象的“依據(jù)”進(jìn)行探究，不但形成作品的贅筆，而且讓其努力營(yíng)造的魔幻氛圍大為消減，給人留下蛇足之憾。文學(xué)就是文學(xué)，留下一個(gè)不失美麗的謎，不是可以使作品更為雋永，更令人遐想嗎？

　　《紀(jì)年繡》是一部值得關(guān)注的作品，其歷史文化價(jià)值和社會(huì)認(rèn)識(shí)價(jià)值，尤其是在小說(shuō)結(jié)構(gòu)、創(chuàng)作手法上的藝術(shù)探索，都給我們留下了值得探討的空間。