郭萬新《耕讀世家》：最厚重的是土地和人(邱華棟)

　　在我的印象里，山西一直是非虛構(gòu)文學(xué)、紀實、報告文學(xué)的傳統(tǒng)文學(xué)重鎮(zhèn)，尤其是在最近二三十年來，出了寫非虛構(gòu)文學(xué)、報告文學(xué)的作家趙瑜。他已經(jīng) 出版的10多部作品，無論在深度還是廣度、寫作技巧還是情懷境界，都使得非虛構(gòu)類紀實文學(xué)得到了很大的提升。因此，我認為在趙瑜的感召和影響下，山西一批 從事非虛構(gòu)寫作的中青年作家紛紛脫穎而出，這其中，就包括了郭萬新這樣的作家，不斷受到文學(xué)界的充分肯定。比如，在2013年趙樹理文學(xué)獎評選之際，首次 設(shè)立報告文學(xué)獎項，獲獎名單中就有作家郭萬新的名字。

　　我知道郭萬新從小生活在山西農(nóng)村，他曾經(jīng)揮汗如雨務(wù)農(nóng)數(shù)年，三晉大地的苦與樂，他體會很深。后來，好不容易才進入城鎮(zhèn)，一步步地寫作，一步步地 發(fā)展。這是一個典型的草根出身、卻不斷頑強超越自己的人。雖然有學(xué)歷的局限，但并不影響他本人的努力和追求以及理想的實現(xiàn)。一時的困頓，也從來沒有讓他灰 心喪氣，可能有時候，挫折感會使他在文學(xué)道路上走得坎坷和無助，但他很頑強。我記得，他曾在一篇文章中介紹說，在2004年他參加過山西省青創(chuàng)會，當時， 一些作家的新潮寫法很受熱捧、風(fēng)頭正勁，以至于他懷疑自己是不是太笨太土，寫得太保守，使他懷疑自己的創(chuàng)作手法十分落后，因而感到了迷茫悲觀，幾欲擱筆。 好在他后來終于回過味兒來了，文學(xué)最重要的，不是外在的花哨的形式，而是內(nèi)在的精神氣度，是找到自己的根。這一點開悟，對他很重要，他從此更加執(zhí)著，不管 境遇如何改變，最終都沒有放棄文學(xué)，而是踏踏實實、默默無聞地一路走來了。他除了獲取趙樹理文學(xué)獎，他的另一部長篇紀實文學(xué)《吉莊紀事》還獲得山西省第五 屆“五個一工程”獎。這些鼓勵都很重要，就像戴在他身上的小紅花一樣，鼓勵著一個內(nèi)心里對自己有要求的作家奮力前行。從更高的層面考量，他獲得的這些獎 項，或許算不上最重量級的，但作為一位半生置身基層的作家，那就難能可貴了。

　　那時，我對他有所注意。我看到，郭萬新獲得趙樹理文學(xué)獎的篇目是《2012：吉莊的三戶人家》，他把一個名不見經(jīng)傳的塞北小村莊展示給人們，折 射了改革開放30余年農(nóng)村社會所受到的巨大沖擊�！都�莊紀事》則更是把吉莊近百年的歷史，以文化編年和小史記的方法，將文學(xué)、民俗學(xué)、地理志、人類文化學(xué) 結(jié)合起來，再現(xiàn)于讀者面前，被一些評論家稱為“一部農(nóng)民中國的非虛構(gòu)力作”。另一部《草根吉莊》則入選2015年全國農(nóng)家書屋重點推薦書目，成為十分耀眼 的作品。

　　由此可見，在郭萬新的靈魂深處，他一直沒有離開過養(yǎng)育他的那片深厚的黃土地，有多么厚重的土地，就會有多么厚重的人。在雁門關(guān)外桑干河畔那一座 著名的古城——朔州，他的視線一直盯著他的父老鄉(xiāng)親，他腳下的大地、山川、河流，以及煤和煤的燃燒。以至于趙瑜欣慰地評價說：“郭萬新成了吉莊人�！睂嵺` 也證明，只要扎根生活、扎根底層，將視野投放到大地之上的人群里，走進他們的內(nèi)心，文學(xué)之樹就能結(jié)出該結(jié)的果實，郭萬新拿出來的作品，也總是叫人感覺沉甸 甸的。

　　山西作家早有自己的文脈和傳統(tǒng)，開創(chuàng)了有名的“山藥蛋派”，老一輩作家趙樹理的《小二黑結(jié)婚》讓人耳熟能詳。很多山西作家寫得很接地氣的，都是 膾炙人口的作品。后來，陜西陳忠實的《白鹿原》、路遙的《平凡的世界》，也給從事農(nóng)村題材的作家很大啟發(fā)和影響。近年來，非虛構(gòu)、紀實類作品如《中國在梁 莊》等，都很有影響，這類題材比較多，不勝枚舉，幾乎作家和喜歡文學(xué)的人都知道。

　　中國本來就是一個數(shù)千年的農(nóng)業(yè)社會，千千萬萬的農(nóng)民可謂創(chuàng)造歷史的主角，近當代文學(xué)選擇農(nóng)村為載體，順理成章。我們這些作家，即使自己不是農(nóng)民出身，祖輩、父輩也絕對出身農(nóng)家，我們的骨子里流淌著鄉(xiāng)愁的血脈，綿延不絕。

　　不過，一個不容忽視的現(xiàn)象是，有時候，農(nóng)民形象在一些文學(xué)作品中，成了愚昧、貧窮和守舊的代名詞，比如，有些文學(xué)作品中的農(nóng)民形象很不立體。他 們的名字，動輒是狗剩、石頭、王大、李二之類，全無一點文化內(nèi)涵。因此，如何還原一個真實的中國鄉(xiāng)村，就需要作家拋卻偏見，去深刻了解中國鄉(xiāng)村的歷史，才 能客觀地看待鄉(xiāng)村的現(xiàn)在，才能對鄉(xiāng)村的認識不至于失之偏頗。古代的中國文學(xué)，尤其是明清小說，不少是帝王將相、才子佳人的形象居多，鄉(xiāng)村社會史、生活史、 人物史，幾乎是一片空白，無疑算是文學(xué)史的缺憾所在。早在1961年，歷史學(xué)家翦伯贊一路踏訪了內(nèi)蒙古大草原后，曾經(jīng)感慨萬千地寫下這樣一段文字：“…… 這個歷史學(xué)寶庫，直到現(xiàn)在，還沒有完全打開，至少沒有引起史學(xué)家足夠的注意�！币�起他震撼的，就是沉淀在鄉(xiāng)閭民間厚重的歷史文化資源。梁曉聲曾經(jīng)出版過一 本著作《真歷史在民間》，深刻表達了作家的滿腔憂思，正如書中傳達出的觀點：一個社會好不好，或有沒有希望，有多大希望，不僅看官員是怎樣的官員，富人是 怎樣的富人，精英是怎樣的精英，也還要看到民間是怎樣的民間。民間是萬民所在，民間是萬物生長。我想，郭萬新一定從大地深處，從蕓蕓眾生中，看到了某種契 機，他尋找著自己寫作的方向，他果然從這一路徑，找到了自己通達成功的方法。

　　因此，閱讀這本郭萬新的嘔心瀝血之作，讓我驚艷。這本書凝縮了中國北方農(nóng)村600余年的歷史，以山西清代翰林張煒家族的興衰離合為素材背景，講 述了20余代，代代傳續(xù)地耕讀世家的命運傳奇。從時間的深處，見證了朔州的一個小村莊，如何從明初移民開始，一直穿越了清代的煙云，再到民國的紛擾世事， 再到新中國成立，以及改革開放的不同歷史時期的滄桑變遷，其600年大歷史、大事業(yè)，和小細節(jié)、小人物結(jié)合起來，全書始終貫穿了其“以儒起家、守道存誠” 的傳統(tǒng)文化內(nèi)涵，既是一部恢弘厚重的北方鄉(xiāng)村史，又是一幅浩瀚繁復(fù)的民俗風(fēng)情畫。通過書中描述的一張張似曾相識卻又迥然不同的面孔，我真切地感受到，中國 農(nóng)民的偉大，中國傳統(tǒng)文化有著不斷再生的力量。的確，這本書寫的正是傳統(tǒng)農(nóng)民生生不息的堅韌圖存、家國夢想和文化內(nèi)涵。

　　因此，郭萬新的這本大書，情節(jié)真實生動，資料詳盡珍貴，突破了“老題材、老人物、老語言、老情節(jié)、老結(jié)局”的“五老”窠臼，讀來耳目一新，也賦 予了鮮活的、當下的時代價值。郭萬新以一種“中國味道的中國故事，中國情感的中國敘事，中國鄉(xiāng)土的中國時間”，對600年歷史進行了個性化的觸摸，可以 說，他的《耕讀世家》正是一部具有中華文化底色和弘揚中國精神的非虛構(gòu)文學(xué)作品，是一部無法忽視的作品。

　　《耕讀世家》作為一部呈現(xiàn)歷史內(nèi)涵和時間魅力的紀實文學(xué)，將一個極具人類學(xué)、中國文化符號的典型意義的山西小村落的鄉(xiāng)風(fēng)、鄉(xiāng)情，逐漸積淀成難舍難割、揮之不去的綿長的北中國的鄉(xiāng)愁，這是郭萬新超越了自己，也超越了別人的地方。