帕蒂古麗的《百年血脈》：記憶的秘穴(王敏)

　　2014年，帕蒂古麗的長篇小說《百年血脈》出版，在文壇引起不小的轟動。此前她寫過《隱秘的故鄉(xiāng)》等散文作品。這部小說將她自身成長的現(xiàn)實經(jīng) 驗借助文學(xué)表述的方式，以五代更迭的敘事建構(gòu)，通過塑造家族中多個“混血兒”的形象，“醒目”地完成了一個多元文化交融一體、族際交流血脈相連的家族志撰 寫，并隱喻式地點明過于封閉的文化觀念與病理式人格的關(guān)聯(lián)。作為她的首部長篇，我很為這部作品的最終面世而感到高興。我以為這是一部打破靜默的書，它以一 種可貴的人文品質(zhì)，以半自傳的家族志敘述方式，對當(dāng)下中國頗為復(fù)雜的邊疆族群交往交融以及文化變遷主題進行了深刻的思考，使得新疆歷史以來復(fù)雜的族群變遷 中始終靜默無聲的“混血兒”經(jīng)驗得以呈現(xiàn)公眾視野。尤為難為可貴的是，這種頗為艱難的半自傳似的故事講述，出自一位具有多元文化背景的新疆籍維吾爾族女作 家的敘述。當(dāng)然，更為重要的恐怕在于，這部小說也是中國當(dāng)代為數(shù)不多的書寫新疆多民族“混血兒”形象的一部作品，它的成功之處也在于對“混血兒”群體矛盾 心理、內(nèi)部的家族分歧以及在多元沖突對立的價值觀間尋找平衡過程的揭示。

　　需要說明的是，帕蒂古麗在任何場合毫不諱言她的血統(tǒng)出身以及自身家世與她作品之間的關(guān)聯(lián)，為我讀解這部作品帶來了許多評論的“現(xiàn)實壓力”，也為 一個女性作者愿意真實地面對自身復(fù)雜的命運，敢于解剖自我的敘述勇氣感佩不已。一直希冀新疆的敘事文學(xué)作品中能夠出現(xiàn)書寫多民族“混血兒”形象的作品，哪 怕是以虛構(gòu)的方式呈現(xiàn)這個群體不確定的身份、不確定的文化傳統(tǒng)所導(dǎo)致的他們對生存狀態(tài)的懷疑、矛盾、拒絕與承認(rèn)的過程，也不啻是對當(dāng)代中國真實面向或曰當(dāng) 代中國真實身份的一種積極建構(gòu)。因此，當(dāng)現(xiàn)實境遇中作為“混血兒”作家的帕蒂古麗真實地書寫自身的家族秘史時，甚至是超出我的閱讀期待的，像是打開中國當(dāng) 代文學(xué)邊疆身份中另一扇久閉的門。

　　記得亞伯拉罕和托羅克在《殼與核》中提到“秘穴”這個概念，認(rèn)為這是一個將無法忍受的經(jīng)驗、記憶或秘密圍阻起來的心理空間。我以為，這部《百年 血脈》是帕蒂古麗的記憶秘穴，也是她所代表的許多處于族際認(rèn)同間、代際對話頗為艱難的群體的心理秘穴。這個秘穴所誕生的故事中，“我”的太外公、“我”的 外公、“我”與“我”的兒子麥爾丹是具體生活情境里命運現(xiàn)實的選擇；而“我”的外婆、“我”的父親、“我”的前夫、“我”的女兒蘇菲婭卻是家族歷史敘述中 血統(tǒng)認(rèn)同下?lián)]之不去的幽靈；“我”的母親、“我”的姐姐、“我”的小舅則是“現(xiàn)實選擇”與“歷史幽靈”相遇后遺留下的個體創(chuàng)傷，他們在小說里的命運也是或 瘋癲、或消失或蹉跎了30年。的確，就像金庸筆下的蕭峰時刻為選擇個體身份的歸屬而焦慮苦惱一樣，作為“混血兒”的共同命運，便在于如何穿過歷史幽靈與現(xiàn) 實選擇交織而成的“認(rèn)同幻影”，走出記憶的秘穴，如小說章節(jié)題目所預(yù)示的，如何在“遷徙”、“定居”、“逃離”、“融合”之后重新把握自我的人生走向，為 一個處在文化夾縫狀態(tài)的主體尋找合法的文化歸屬與社會認(rèn)同。我想，這也是這部小說文本敘事之外的社會意義所在。

　　“我”的母親在隨“我”的太外公、外公、外婆以及“我”的舅舅、姨姨們逃荒來新疆的火車上，因為沒有及時抓住“我”的“舅舅”掉出車外的身體， 致使后者死亡而發(fā)了瘋。“我”的外婆因此從未原諒過她，并與“我”的太外公一起做主將她嫁給了并不同族的、比她大22歲的“我”的父親。她始終沉浸在自責(zé) 與對真實世界的無所適從中，她惟一感知自我存在的方式便是生育了“我”和“我”的兄弟姐妹們。無疑，瘋癲的母親是這個家族中不可言說的秘密。她的瘋癲既延 續(xù)著“我”的外婆有關(guān)“壞血”(不純的血統(tǒng))的家族詛咒，也意味著她在“我”父親所主導(dǎo)的家庭關(guān)系中長期處于緘默與失語的狀態(tài)。對“瘋癲的母親”、“緘默 的母親”的認(rèn)同與否影響到“我”與兄弟姐妹的情感聯(lián)系，并在深層意識中影響到“我”的婚姻選擇以及“我”對子女的教育。小說中多次描寫到“我”與“我”的 兄弟姐妹面對這位瘋癲母親時所產(chǎn)生的復(fù)雜認(rèn)同。

　　面對自己“隱晦的母親”，承認(rèn)她，克服對“受到損害”的母親的恐懼，尋找屬于自己的，既超越父權(quán)制又超越“受損”母親范圍和限制的母親形象，從 這個意義上看，這本小說也可以被視作一部“我”的尋母之旅的小說，“我”如何選擇置身于混雜文化的生存之中，面對來自“單一文化”環(huán)境的女兒完成此前并未 有成功經(jīng)驗示范的母親角色的塑造。小說的結(jié)尾，“我”的尋母之旅最終以向父親回歸而告終�！拔摇钡哪赣H消失在邊城尋而不得，就像是被這個家族占主導(dǎo)地位的 父權(quán)文化所放逐，“我”離開邊城前往浙江生活，完成“我”作為母親身份的轉(zhuǎn)型。2014年，“我”回到父親的家鄉(xiāng)喀什，似乎在歷經(jīng)身份的迷失、文化的沖撞 以及尋母的困惑之后，再次理解并認(rèn)同了“我”父親的生活。作為一個混血的女兒，“我”既是“我”母親的女兒，也是“我”父親的女兒。

　　母系的血脈是《百年血脈》中非常重要的脈絡(luò)，從“我”的外婆到“我”的母親再到“我”，它的影響無處不在。然而，純正的血脈從“我”的外婆嫁給 “我”的外公后，便開始不純了。“我”的母親因為瘋癲，未能對同樣身為混血兒的子女在文化適應(yīng)上做任何有效的引導(dǎo)與經(jīng)驗示范，這使得“我”在面對“我”與 前夫的女兒蘇菲婭時，對她由一種單一文化環(huán)境突然轉(zhuǎn)向一種多元文化環(huán)境所出現(xiàn)的不適應(yīng)，只能表現(xiàn)出情感上的理解，卻未能樹立起母親的權(quán)威，而“我”在婚姻 上的“離經(jīng)叛道”則使得“我”對女兒的教育更喪失道德的優(yōu)越感。

　　對于混雜文化處境中的個體生存，“我”與“我”的母親一樣，處于失語的地位。“我”的第二次婚姻像是對女兒父親背叛最為確鑿的證據(jù)，而這次婚姻 的跨族性質(zhì)，又使得女兒有關(guān)信眾的“純血統(tǒng)”認(rèn)知受到冒犯。若非以內(nèi)地優(yōu)質(zhì)的大學(xué)生活加以交換，蘇菲婭絕不會離開她的父親和繼母。這使得“我”在說服有著 強烈父系認(rèn)同的女兒適應(yīng)內(nèi)地生活，如何在對異質(zhì)文化的適應(yīng)和認(rèn)知中，打開心扉、解放思想的對話中敗下陣來。

　　小說在處理母女間涉及“血統(tǒng)純凈”以及“信仰純潔”的爭執(zhí)時，往往以母親“我”的相對無語以及大篇幅的“心理描寫”結(jié)束。的確，無論在小說內(nèi) 外，有關(guān)混雜文化身份的討論都是一個頗感棘手的話題，就社會環(huán)境與理論準(zhǔn)備而言，一方面我們的確已經(jīng)身處一個“既是此又是彼”無限關(guān)聯(lián)的世界之中，城鎮(zhèn)化 與全球化正在使跨族際跨國界移民的文化身份成為熱點；另一方面，在涉及有關(guān)移民文化身份，尤其是跨族際移民文化身份的理論討論尚顯準(zhǔn)備不足，對該問題的討 論尚需呼吁更多學(xué)術(shù)探討的空間。就混雜文化個體而言，在中國當(dāng)代文學(xué)中，目前只有海外流散文學(xué)與移民文學(xué)的創(chuàng)作與討論公開涉及到族際交往與移民個體文化混 雜身份的建構(gòu)等話題，而中國當(dāng)代多民族文學(xué)創(chuàng)作中對于大陸多民族“混雜文化”個體文化身份的討論仍然是一個有待生成的過程。

　　《百年血脈》中最大的伏筆也是小說最深刻之處，在于對“我”的家族身份血統(tǒng)起源的解構(gòu)，從另一方面來看，這種解構(gòu)本身也是對一種混雜文化身份個 體認(rèn)同的積極建構(gòu)。不難發(fā)現(xiàn)，小說中，歷史與當(dāng)下身份認(rèn)同間的糾葛借由“我”的外婆、“我”的女兒與“我”的外公、“我”之間的觀念分歧，構(gòu)成了這部小說 情節(jié)的敘事張力。盡管在有關(guān)混雜文化個體身份的建構(gòu)過程中，家族血脈中的歷史幽靈屢屢出現(xiàn)，但當(dāng)我們從一個相當(dāng)長的歷史階段來考量一個民族、一個區(qū)域的文 化身份時，我們很難“板上釘釘”地說，你從來就是你所是，而不能是你所不是。又或者，隨著時間的流逝，有關(guān)這個混雜個體的身份建構(gòu)，其實也屬于未來身份建 構(gòu)的一個幽靈或者幻影也不得而知呢？歷史尚且如此，更何況小說？也因此，我格外贊同帕蒂古麗在小說后記中的觀點：“小說中所展現(xiàn)的心理沖突只是來自于客觀 真實的一部分，但不是全部。包容才是這部小說的主旨，分歧消減后，更多的是虔誠的祈禱。”

　　再次來看《百年血脈》這部小說的意義，我以為，它通過講述一個家族的混血家史，塑造了“我”、“我”的女兒、“我”的母親等一系列生動具體的混 血兒形象，并借由他們與家族血脈中總是占據(jù)話語中心結(jié)構(gòu)的“歷史幽靈”間的觀念分歧、價值觀博弈，在歷經(jīng)人世滄桑，穿透認(rèn)同幻影的重重迷霧之后，方得以向 我們揭示：我們當(dāng)然屬于我們的天性，但同時，我們也必然屬于我們的選擇。