想象的鎧甲——評弋舟長篇小說《我們的踟躕》(李建周)

　　讀弋舟的長篇小說《我們的踟躕》(北京十月文藝出版社2015年6月出版)，時不時有一種直擊內(nèi)心深處的酸楚。小說籠罩在一種貌似古典情調(diào)的情感氛圍中，敘述卻指向現(xiàn)代人內(nèi)心的多重糾葛，情感廢墟的背后是被重重簾幕包裹的堅(jiān)硬的當(dāng)下生存景觀。

　　作為小說的重要道具，漢樂府名篇《陌上�！烦袚�(dān)了重要的敘述功能。敏銳的弋舟從悠遠(yuǎn)的漢樂府民歌中打撈出一個略顯陌生的字眼：踟躕。經(jīng)過層層渲染和改寫，這個詞成了整部小說的關(guān)鍵詞根。這個穿越兩千年歷史風(fēng)云潛入作家內(nèi)心的詞語，一下子擊中了人們當(dāng)下生活中那種說不清道不明的情感糾結(jié)狀態(tài)。“使君從南來，五馬立踟躕”的旋律一直徘徊在小說敘述的上空，為幾分孤獨(dú)、幾分厭倦的現(xiàn)代情感找到了一個說法。當(dāng)把“踟躕”上升為一種審美意識的時候，它為我們糾結(jié)的內(nèi)心找到了一副抵御堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)的鎧甲。

　　處于情感危機(jī)之中的公司白領(lǐng)李選、公司老總張立均、畫家曾鋮，不約而同進(jìn)入一種男女情感的踟躕狀態(tài)。他們都曾在現(xiàn)實(shí)規(guī)矩面前進(jìn)行過老老實(shí)實(shí)的交易，獲得過利益甚至說是榮耀。而在他們內(nèi)心深處的某個角落，又不同程度表現(xiàn)出對于現(xiàn)實(shí)規(guī)矩的排斥。李選眼中的酒店式邏輯、張立均心中的商人規(guī)矩、曾鋮心目中的日常生活，都是基于個人實(shí)利原則的精致的利己主義，是一整套可以計算的交換，背后是籠罩全球的貨幣資本體系。他們在現(xiàn)實(shí)交易背后隱藏著一顆不甘的心，他們知道掩耳盜鈴式的物質(zhì)安慰無法抗拒內(nèi)心深處的落寞。

　　對現(xiàn)實(shí)規(guī)矩的抗?fàn)幵谔摂M的世界被放大了。一旦進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)虛擬世界，曾鋮就會顯得那樣生龍活虎、靈光乍現(xiàn)�？墒且坏┰诂F(xiàn)實(shí)生活中相見，心靈的躍動馬上開始回縮。他根本無法確定自己是否真的愛上了李選。對于李選來說，身邊那個實(shí)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過曾鋮的張立均，并不是阻止她去愛曾鋮的最大障礙，最大障礙來自她自己。成功人士張立均則從未想過愛或者不愛李選的問題。在得到李選的身體之后，之所以玩起了心靈追逐游戲，完全是在治愈自己的心理舊疾。他們的情感踟躕被現(xiàn)代通訊媒介建構(gòu)的虛擬空間放大了，甚至在孤獨(dú)中橫生出近乎邪惡的游戲心態(tài)。不能說這個看似虛擬的世界沒有對現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生影響，實(shí)際上他們的情感狀態(tài)在虛擬世界里更為真實(shí)。情感的踟躕印證了他們的實(shí)際生活是多么擰巴、多么糾結(jié)。

　　撕裂的內(nèi)心生活體驗(yàn)是一種碎片化的現(xiàn)代城市經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)下欲望都市的書寫，要么是對現(xiàn)實(shí)規(guī)矩的無條件認(rèn)同，要么是充滿底層苦難的悲壯抗?fàn)帯７浅�態(tài)的個人經(jīng)驗(yàn)或者說極端的個人體驗(yàn)曾經(jīng)在晚生代作家筆下大放異彩。他們通過放大個人與時代的疏離感，將自我綁定在消極自由主義的大旗下面。在這一點(diǎn)上，《我們的踟躕》是有一點(diǎn)后撤的，或者說是以退為進(jìn)。在悄悄地將“我”置換成“我們”之后，弋舟激活了人們糾結(jié)的情感體驗(yàn)并為這種情感體驗(yàn)找到了一個有效共振點(diǎn)。

　　這種狀態(tài)在70后作家身上表現(xiàn)得更為明顯。在他們青春懵懂的青澀歲月中，烙印下無法抹去的上世紀(jì)八十年代理想主義的痕跡。面對上世紀(jì)九十年代的市場奇觀，面對新世紀(jì)的網(wǎng)絡(luò)狂歡，他們似乎總不能歡呼雀躍、干脆利落。他們進(jìn)退失據(jù)的踟躕是因?yàn)樽陨肀粫r代分成了兩半。這或許是一代人無法擺脫的命運(yùn)，這種類似絕境的生命體驗(yàn)在經(jīng)歷過上世紀(jì)八十年代的人身上多次重演，但他們依然不愿認(rèn)同純粹的世俗哲學(xué)。這種踟躕狀態(tài)在世俗的歡歌中是被厭棄的，但對心靈踟躕的挽留和追問，正如那曾經(jīng)絆住卡夫卡的變成繩索的道路，其實(shí)是真正的通向讀者隱秘內(nèi)心的橋梁。

　　隨著上世紀(jì)九十年代以來城市景觀的漸次浮現(xiàn)，市場催生的幻境世界急遽放大了人們的戀物癖。在市場交換面前，愛情突然顯得那么微小甚至可笑。文學(xué)中的愛情敘事本身之所以偉大，就在于它通常承擔(dān)了破壞世界秩序的敘述功能，因此，在各個時代都曾被那些對現(xiàn)實(shí)不甘的人們征用。嚴(yán)格說，弋舟小說中踟躕的愛情實(shí)際是當(dāng)下一種真切的情感體驗(yàn)?zāi)Ｊ�，它是模糊曖昧的，隱藏于孤獨(dú)和痛苦之中。盡管它可能無法召喚出治療和拯救的力量，但是在現(xiàn)代城市敘事展開的過程中，正是當(dāng)下人們置身其中的一種新的生命狀態(tài)。

　　正如卡夫卡所言：“此生的快樂不是生命本身的，而是我們向更高生活境界上升前的恐懼；此生的痛苦不是生命本身的，而是那種恐懼引起的我們的自我折磨�！边�舟筆下呈現(xiàn)的生命模式或許僅僅存在于特定的歷史過渡階段，也可能是我們向另一種生活方式躍進(jìn)前必須付出的代價。穿上“踟躕”這副想象的鎧甲并不能確保抵御現(xiàn)實(shí)規(guī)矩的擊打，但是卻讓行色匆匆的我們在時代的喧囂中稍作停留，聽聽那些來自心靈深處的更加真實(shí)的聲音。