臧克家的詩(shī)歌之船從青島啟航(劉宜慶)

　　臧克家

　　“我們的學(xué)校——青島大學(xué)，把身子的一半托在青山上，坐在石頭樓的窗前，遠(yuǎn)處近處的紅瓦綠樹云影一樣浮到人的眼 前。海的波動(dòng)的影子，海的健壯的呼吸，從一層層的綠色的樹影中透過(guò)來(lái)，傳過(guò)來(lái)。傍著校舍的一條條白線似的小徑，可以引你到幽僻的山中，可以引你到‘第一公 園’——花鳥的世界，自然的家�！�

　　1929年，臧克家入讀山東大學(xué)補(bǔ)習(xí)班，在青島《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上第一次發(fā)表新詩(shī)《默靜在晚林中》，署名克家。這就是詩(shī)人臧克家與青島的詩(shī)緣與情 緣。在青島，臧克家成為一位詩(shī)人。此前的一年，因四一二反革命政變，臧克家從武漢回到家鄉(xiāng)諸城，受到國(guó)民黨反動(dòng)派的追捕。他流亡東北，經(jīng)歷疾病與死亡的考 驗(yàn)，最后落腳青島�！鞍褟乃郎窈筒∧�手中掙脫出來(lái)的身子安放在桃源似的青島了”。

　　“萬(wàn)卷藏書宜子弟，十年種木長(zhǎng)風(fēng)煙。”臧克家1905年出生在諸城一個(gè)中小地主家庭，他的曾祖父、祖父有功名，做過(guò)清代的小官，但都喜歡詩(shī)，擅 長(zhǎng)書法。新文化運(yùn)動(dòng)之后，新詩(shī)如同一縷春風(fēng)喚醒臧克家心中沉睡的詩(shī)歌種子。因自幼熟悉農(nóng)民的疾苦，他的詩(shī)歌帶著天然的傾向，關(guān)注世間勞苦大眾。在濟(jì)南山東 省立一師讀書時(shí)，他就開始向文學(xué)刊物投稿，曾接到周作人的親筆信。

　　家庭環(huán)境、時(shí)代精神以及臧克家的氣質(zhì)和情感，身體和靈魂，把他擺渡到詩(shī)意的青島，為他戴上詩(shī)人的桂冠。在青島，臧克家遇到了恩師、詩(shī)人聞一多，這是他一生的幸運(yùn)。

　　1930年夏天，國(guó)立青島大學(xué)招生，國(guó)文考試題目二選一：1.你為什么投考青島大學(xué)？2.生活雜感。臧克家卻把兩題都做了，第二題全文是：人生 永遠(yuǎn)追逐著幻光，但誰(shuí)把幻光看作幻光，誰(shuí)便沉入無(wú)邊的苦�！�…寫完，連標(biāo)點(diǎn)算在內(nèi)，不過(guò)30個(gè)字�？脊偈锹勔欢�，他批閱“生活雜感”，考生得個(gè)60來(lái)分就 很不容易了，很多考生只得到十幾分，但看到臧克家的“雜感”，眼前一亮，大筆一揮，給了98分。臧克家后來(lái)回憶，自己的數(shù)學(xué)得了鴨蛋，還很納悶為何被錄取 了。民國(guó)大學(xué)教育的成功在于學(xué)術(shù)獨(dú)立、思想自由，還在于不拘一格，錄取人才。

　　國(guó)立青島大學(xué)時(shí)期的聞一多，正在從詩(shī)人轉(zhuǎn)往學(xué)者的道路上，致力研究唐詩(shī)。但他引以為傲的是，“我有二家”，陳夢(mèng)家和臧克家(臧克家說(shuō)，陳夢(mèng)家的 心在天上，自己的心在地下)。有聞一多先生的提攜，有王統(tǒng)照長(zhǎng)者的鼓勵(lì)，有陳夢(mèng)家?guī)熡训那写�，臧克家找到了“自己的�?shī)”，將生活的閱歷和人生的磨難，轉(zhuǎn)化 為詩(shī)的靈感。在聞一多的推薦下，臧克家的詩(shī)作《洋車夫》、《失眠》在《新月》上發(fā)表了。稿費(fèi)極高，八行詩(shī)給了四塊大洋。臧克家一發(fā)不可收，詩(shī)歌如同滔滔江 河水，奔涌澎湃�！独细绺纭贰敦滛~郎》《像粒沙》等詩(shī)，聞一多也都認(rèn)真地看過(guò)�！渡衽�》郵寄給聞一多，“在一些句子上劃了紅色的雙圈”。1932年，聞一 多辭職，轉(zhuǎn)任清華大學(xué)教授，但兩人的師生情緣穿越時(shí)空。

　　1933年，在詩(shī)人卞之琳的建議下，臧克家決定自費(fèi)出版處女作詩(shī)集《烙印》。聞一多寫了序言，卞之琳、李廣田、鄧廣銘在北平設(shè)計(jì)封面。聞一多支 持20元，王統(tǒng)照支持20元，另外，是一位朋友(王笑房)慷慨解囊�；�了60元出版的詩(shī)集，四百本很快脫銷。茅盾、老舍、韓侍桁……諸位先生在《文學(xué)》 《現(xiàn)代》上給予評(píng)論，對(duì)臧克家是一個(gè)極大的鼓舞。再版時(shí)，有兩家書店?duì)幹�承印出版�?/p>

　　詩(shī)集《烙印》中，收錄了臧克家的名篇《老馬》：

　　總得叫大車裝個(gè)夠，

　　它橫豎不說(shuō)一句話，

　　背上的壓力往肉里扣，

　　它把頭沉重地垂下！

　　這刻不知道下刻的命，

　　它有淚只往心里咽，

　　眼里飄來(lái)一道鞭影，

　　它抬起頭望望前面。

1932.4

　　韓侍桁在《文壇上新人——臧克家》一文中，把這個(gè)內(nèi)憂外患的民族比作一匹“老馬”，一匹麻木不仁忍受一切痛苦毫無(wú)抵抗的“老馬”。但更多的讀 者，在這首短短的八行詩(shī)中看到了自己的命運(yùn)，看到了負(fù)荷苦難的農(nóng)民的命運(yùn)。臧克家晚年說(shuō)：“寫老馬就是寫老馬，讀者如何理解，那是讀者的事，見仁見智，也 不會(huì)相同。你說(shuō)《老馬》寫的是農(nóng)民，他說(shuō)《老馬》有作者的影子，第三者說(shuō)，寫的就是一匹可憐的老馬，我覺得都可以。詩(shī)貴含蓄，其中味聽?wèi){讀者去品評(píng)�！�

　　在青島的幾年，臧克家也為這座城市的命運(yùn)揪心�！扒鄭u像一個(gè)絕美的少女，她受到的污辱，叫人同情而為之痛心�！薄懊磕炅�七月盛暑時(shí)期，美國(guó)的、 日本的軍艦，接踵而至，陳列在海面上，像一條鐵鏈子，鎖住了大海的咽喉�！标翱思乙环矫婵吹絿�(guó)民黨的達(dá)官貴人，在青島休假療養(yǎng)住著海濱別墅；另一方面四方 機(jī)廠的工人遭受壓迫，西鎮(zhèn)的馬虎窩貧民窟，破陋不堪。心懷憂患，心系蒼生，臧克家以貼近地面的姿態(tài)，寫下了《罪惡的黑手》這篇長(zhǎng)詩(shī)。

　　臧克家晚年回憶與聞一多的交往時(shí)，留下了一段珍貴的記憶，讓我們領(lǐng)略到聞一多的名士風(fēng)度和名師風(fēng)采�！八�給我們講唐詩(shī)，歷代詩(shī)選，講英國(guó)的六大 浪漫詩(shī)人。我舉得聞先生那時(shí)的文藝觀點(diǎn)，唯美主義成分頗重。他講柯勒律治的名作《忽必烈》時(shí)，說(shuō)：‘講這篇時(shí)，不宜于在教室里，可以到院子里，坐在草地 上，甚至可以吸上一口鴉片�！�因?yàn)榭吕章芍问俏�鴉片的，而且在夢(mèng)中寫出了這篇詩(shī)。”聞一多的隨性談話，不可能吸鴉片，但他吸香煙，紅錫包。在聞一多的書 房，吸煙，飲茶，聊詩(shī)，窗前灑滿了皎潔的月光，這成為臧克家腦海里永恒的畫面。

　　1934年，山東大學(xué)畢業(yè)后，臧克家執(zhí)教臨清中學(xué)，但和青島的師友聯(lián)系、交往甚密�！侗苁钿浽挕罚�一份報(bào)紙的文藝周刊，留下臧克家的身影和詩(shī)文：

　　我們胸中落下無(wú)邊的天空

　　我們將看見明早的太陽(yáng)在大海上發(fā)紅

　　青島孕育了詩(shī)人臧克家，這是他年輕生命的一個(gè)港灣，終究他要出海遠(yuǎn)航，搏擊風(fēng)雨，為時(shí)代鼓與呼，為抗戰(zhàn)文藝揮灑自己的才情。自從臧克家誕生，110年過(guò)去了，他已經(jīng)變成了人們懷念的孤帆遠(yuǎn)影……