時(shí)光煮文甘苦味之——讀童慶炳先生《舊夢(mèng)與遠(yuǎn)山》(趙新)

　　童慶炳先生的《舊夢(mèng)與遠(yuǎn)山》(北京大學(xué)出版社2015年版)等散文與小說創(chuàng)作似乎僅僅是他學(xué)術(shù)生態(tài)圈外圍的風(fēng)景線。

　　《舊夢(mèng)與遠(yuǎn)山》是“自傳”性質(zhì)的散文集，是一本地道的“寫給他自己的書”，收錄的45篇“小而美”的散文從大體上勾勒出了童慶炳一生主要的“時(shí) 光記憶”，是一份個(gè)人的“生活簡(jiǎn)史”，也是一部個(gè)人的“奮斗史”。佛經(jīng)中有阿修羅采四天下花于海釀酒的典故，元雜劇有張生求妻煮海而感天動(dòng)地的故事�！杜f 夢(mèng)與遠(yuǎn)山》也不妨看作是童慶炳用一生的重要時(shí)光和精彩的故事精心雕刻、精心編織、精心熬煮的人生美文。不過這種由“時(shí)光”熬煮而成的“美文”，真實(shí)地添加 了豐富的人生況味與生活佐料。仔細(xì)讀來，有時(shí)令人捧腹大笑，有時(shí)令人唏噓不已，所謂亦苦亦樂、悲欣交集。

　　讀此散文集，掩卷細(xì)想，自有深味。童慶炳的散文自有一種獨(dú)特的美：那種家常便飯式的美、平常人家的美。在童慶炳的筆墨回環(huán)之間，春風(fēng)春水、裁衣 煮飯乃至新陳代謝皆能成為美。中國(guó)的文章向來與人為親，知識(shí)與學(xué)問皆活潑于生活的私情私意之中。無(wú)論帝王將相，還是凡夫俗子，在人世的大山大海里也多有風(fēng) 波，山河歲月之美中也裹挾著風(fēng)雷，家常的平實(shí)境地是既有歡歌笑語(yǔ)，也有酸楚悲鳴，其委婉柔情之處也動(dòng)人異常。童慶炳散文創(chuàng)作的神髓就在于對(duì)這種“真實(shí)人 生”的理性揭示與感性呈現(xiàn)，在其美學(xué)隨筆《苦日子甜日子》(上海人民出版社2000年版)的序言中說：“散文是人的靈魂的微笑，一定要真情實(shí)感。沒有真情 實(shí)感，靈魂就微笑不起來�！薄罢媲閷�(shí)感”就需要能將自己靈魂深處的所思所想“大無(wú)畏”地呈現(xiàn)出來，童老從“甘甜相伴”“甘甜互滲”的人生經(jīng)驗(yàn)里抽繹出一種 活潑平實(shí)的美學(xué)體驗(yàn)或散文風(fēng)格，這不僅僅是一種文字技巧與敘述手段，更是一種清明心態(tài)與人生洞悟。

　　“甘甜互滲”是一根貫穿童慶炳散文集的精神紅線，也是他散文創(chuàng)作成功的一大法門。散文集中處處彌漫著濃郁的“鄉(xiāng)愁”，童慶炳筆下的故鄉(xiāng)之美，使 人讀來如同在時(shí)間的光陰里游泳的感覺：在閩西的一處深山幽谷之中，在一片陽(yáng)光世界里，鮮花簇簇、流水悠悠、古潭咚咚、田稻穰穰、遠(yuǎn)山默默……所以，童慶炳 說我的故鄉(xiāng)就是我的風(fēng)景。是啊，春風(fēng)春水長(zhǎng)養(yǎng)好花，人不僅僅是生在一己六尺之軀的肉體里，也要生在花里、水里、山里，生在一切美好的事物里�！按竺蓝鵁o(wú) 言”、“至樂而無(wú)聲”，童慶炳記憶中的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是那么的純凈澄澈、嫵媚動(dòng)人。而童慶炳筆鋒轉(zhuǎn)折之處，也讓我們看到童年家庭的饑餓、生活的困頓、上山砍柴挑 柴的苦辛以及“兩個(gè)女人加半個(gè)男人”謀生度日的故事，讀來令人潸然淚下。許多散文的故事也就在這種亦苦亦樂、一張一弛的敘事格調(diào)中平靜而幽緩地講述著。聰 明生于志氣，青壯年時(shí)期的童老如萬(wàn)千中華兒女實(shí)現(xiàn)了“志在四方”的夢(mèng)想，首先是離開了家，然后離開鄉(xiāng)，再離開省，甚至又曾經(jīng)長(zhǎng)期離開了國(guó)。幾十年以來，童 慶炳正是在這種不斷變幻的日月山川里干事業(yè)與過光景，于是也就發(fā)生了一件件故事，說不完，道不盡。散文集首篇《遠(yuǎn)山》說：“我到過很多地方，見過許多奇奇 怪怪的人與事，欣賞過美麗的古怪的景與物……我敢說，世界的很大一部分已經(jīng)裸露在我的面前。可這一切如同過眼煙云，從未在我夢(mèng)中出現(xiàn)過。然而，在我的意識(shí) 里，故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)山為我保留著令人神往的永久的神秘。”數(shù)千年以來，對(duì)于祖宗父母親族的感念、對(duì)于鄉(xiāng)土鄉(xiāng)音的熱愛、對(duì)于故土風(fēng)物人情的依戀，這種人心人情是萬(wàn) 古千秋不會(huì)變的。由此，我們更容易理解，當(dāng)晚年的童慶炳再見昔日夢(mèng)中的故鄉(xiāng)經(jīng)過“山水之殤”已經(jīng)“面目全非”的時(shí)候，那種“無(wú)可奈何花落去”的呼喚、悲傷 與無(wú)助真正變成了一種揪心的痛。當(dāng)代人說散文創(chuàng)作要做到所謂“形散而神不散”，這“神”是否已經(jīng)蘊(yùn)蓄在創(chuàng)作者自身存有的那份穩(wěn)定而持久的胸襟、情懷或人生 格局之中呢？童老對(duì)“鄉(xiāng)愁”的追憶與感念，使我信哉斯言！