學(xué)朱自清——說得少，說得好(張頤武)

　　20世紀(jì)80年代初是一個充滿天真熱情的時代，我們都曾經(jīng)天真而熱情地相信許多宏大的話語，我們迷醉在許多新鮮的事物中無法自拔。那時的激情幾乎是難以抗拒的。我當(dāng)時還是一個中文系的大學(xué)生，看幾乎每個月都在“突破禁區(qū)”的小說和報告文學(xué)，聽幾乎每天都有的慷慨激昂的講演，看引發(fā)爭論的電影和話劇，感受著一種熱烈而自由的空氣。

　　我們在宿舍和課堂中進(jìn)行著嚴(yán)肅而誠摯的討論，關(guān)于“人的解放”，關(guān)于改革，關(guān)于感情和人生。這些討論在今天看來當(dāng)然是幼稚和天真的。但那種一絲不茍的熱情和追尋思想的坦率卻是難得的。這里其實(shí)有一個矛盾之處，許多熱情和單純其實(shí)來自于思想的不成熟，而成熟的思想則往往帶來冷靜和復(fù)雜。但我們常常既喜歡成熟的思想，又喜歡熱情和單純。其實(shí)這兩者是魚與熊掌，不可兼得。當(dāng)時，學(xué)長黃子平曾經(jīng)熱烈地贊美過“不成熟”的思想，他的一篇文章就起名為“通往不成熟的道路”。我當(dāng)時曾經(jīng)欽佩過他的激進(jìn)，其實(shí)今天想來，他是認(rèn)識到成熟和熱情的不可兼得，寧可選擇不成熟的熱情，反而是一種看得清事情的明智。我們當(dāng)時都懷著這么一份不成熟的熱情來面對這個新鮮的世界和中國。當(dāng)然，這里的危險之處是我們知道自己有無限的熱情，卻并不知道自己不成熟，以為自己的熱情就是真理本身。這其實(shí)也說明了那個年代的長處和缺陷。今天有些人談起上世紀(jì)八十年代來的時候往往有無盡的緬懷，覺得我們今天熱情不夠了，卻忽視了我們當(dāng)年不成熟的代價和問題。

　　當(dāng)時偶然在北大圖書館看到的一本書卻改變了我對于熱情的單純信仰。我記得這是大學(xué)三年級時的夏天。天氣炎熱，沒有空調(diào)，陽光直接射進(jìn)大窗戶，但圖書館外持續(xù)的蟬鳴和偶爾刮來的微風(fēng)以及閱覽室?guī)缀鯚o限的安靜讓人還是感到清爽。我拿起了朱自清先生的《語文影及其他》，這是一本小冊子，非常單薄。我們熟悉的朱自清是毛主席著作中慷慨的不食美國救濟(jì)糧的愛國者，或是寫作《背影》和《荷塘月色》的感情真摯的散文大家。但這本書里我卻詫異地發(fā)現(xiàn)了另外一個朱自清。一個成熟的思想者，一個對于語言的問題和矛盾充滿敏感的洞察者。這里的朱自清從我們的日常生活中熟悉的語言習(xí)慣出發(fā)，從容地一點(diǎn)一點(diǎn)揭示我們的語言和意義的關(guān)系，一點(diǎn)一點(diǎn)地嘗試揭開語言本身的微妙與復(fù)雜。當(dāng)時我看到這么幾句的時候有點(diǎn)忍俊不禁：

　　有一回，一對未婚的中國夫婦到倫敦結(jié)婚登記局里，是下午三四點(diǎn)鐘了，天上云沉沉的，那位管事的老頭兒卻還笑著招呼說：“早晨好！天兒不錯，不是嗎？”朋友們傳述這個故事，都當(dāng)作笑話。魯迅先生的《立論》也曾用“今天天氣哈哈哈”諷刺世故人的口吻。那個老頭兒和那種世故“客套”話，因?yàn)樘�“熟套”了，有時就不免離了譜。但是從此可見談天氣并不一定認(rèn)真的談天氣，往往只是招呼，只是應(yīng)酬，至多也只是引子。笑話也罷，諷刺也罷，哼哼總得哼哼的，所以我們不斷的談著天氣。天氣雖然是個老題目，可是風(fēng)云不測，變化多端，未必就是個腐題目；照實(shí)際情形看，它還是個好題目。(《撩天兒》)

　　這里的見識是從日常生活的語言出發(fā)，精細(xì)地剖析其中的奧妙。我們自己習(xí)焉不察或一口否定的東西，朱自清先生能夠發(fā)現(xiàn)其問題。他發(fā)現(xiàn)了問題卻并不僅僅給予一種簡單的評價，而是洞見了日常生活的某種高度的真實(shí)。這種真實(shí)讓我們意識到語言與實(shí)在、能指和所指間的實(shí)實(shí)在在的距離。語言在表達(dá)實(shí)在的同時，也在遮蔽它。或者說，現(xiàn)實(shí)只有通過語言來呈現(xiàn)，但一旦經(jīng)過了語言的覆蓋，我們也就再也無法接觸到那個現(xiàn)實(shí)了。朱自清先生討論“聊天”，縱論“很好”拆解“說話”與“沉默”的微妙的互相依存互相聯(lián)系的情狀，無不處處見出細(xì)致的體察和深入的理解。其中有《不知道》一篇，對于各種“不知道”的用法有最詳盡的剖析，有點(diǎn)像最近有人用拉姆斯菲爾德在一次記者招待會上的一堆復(fù)雜的修辭來表述的“不知道”譜成了曲的笑話，其實(shí)我們自己又何嘗沒有這樣的問題。

　　《語文影及其他》從語言出發(fā)，卻將我們天真的幻想打得粉碎。語言都有問題，依靠語言來生存的我們又何嘗不是值得思考的。這些都和我在那個時代所受的教育相互矛盾，卻打開了另外一個空間和視界。讓我可能思考語言和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜的關(guān)系，讓我能夠看到日常生活中存在的多義性和不確定性。他并沒有對人生悲觀失望，發(fā)現(xiàn)了人生的困境卻并不對于人生絕望，而是讓人投入到其中，卻仍然有間離和超脫的機(jī)智。這些東西是如此地刺激我。朱自清先生給我的啟悟在于讓我去發(fā)現(xiàn)不能對于世界有天真的看法，卻依然該保持著探究和關(guān)切的熱情。

　　后來我終于買了一本《語文影及其他》，經(jīng)常放在我的床頭，不斷重讀。它不斷地提醒我不成熟的危險，但同時又告訴我對于世界保持熱情的重要。我記住了朱自清先生的提示：至誠的君子，人格的力量照徹一切的陰暗，用不著多說話，說話也無需乎修飾……我們所能希望的只是：說得少，說得好。