守正求進(jìn)，管士光的“定海神針”(舒晉瑜)

管士光

　　似乎轉(zhuǎn)眼之間，管士光伴隨著北京朝內(nèi)大街166號這座寫滿歷史滄桑的老樓已經(jīng)走過了30年。

　　30年前，中國人民大學(xué)碩士畢業(yè)生管士光走進(jìn)人民文學(xué)出版社古典文學(xué)編輯部，在墻角一張堆著工具書的桌子旁安頓下來。在管士光的印象中，他 來到這里唯一的感覺就是親切、踏實(shí)，覺得沒有比這里更適合自己了。這種親切感可追溯至少年時(shí)期，在那特殊的年代，有一次管士光與幾個(gè)小伙伴翻窗跳入他所在 的“六一小學(xué)”圖書室，隨手拿出一些被定為“封資修”的書，印象最深的就是人民文學(xué)出版社的《復(fù)活》。而后來他大學(xué)期間選擇古典文學(xué)更屬巧合。

　　“父親在一所部隊(duì)院校工作，我在院里的樓道遇到一位解放軍軍官隨口朗誦‘天生我材必有用’，后邊還有一些句子，我記不住了，但這句詩我聽懂 了，也記住了�！惫苁抗庹f，這次偶然的相遇，他愛上了唐詩。而隨著年齡的增長，管士光對文學(xué)的興趣“像野草一樣滋生”。在精神匱乏的時(shí)代，他寫過不少詩和 散文，偶爾也發(fā)表幾篇，但總不及對唐詩的興趣那么深厚。在部隊(duì)當(dāng)兵的三年里，一部《唐詩三百首》幾乎時(shí)刻陪伴著他，他總在心中默誦那些常讀常新的名篇，先 賢的詩句使他的精神得到了慰藉。

　　1978年恢復(fù)高考，管士光面臨著兩種選擇，一是留在部隊(duì)提干，二是先退伍，然后參加高考。他義無反顧地選擇了后者。或許他對自己的前途并 不十分清晰，讀書的信念卻十分堅(jiān)定，報(bào)考了中國人民大學(xué)中文系。之所以在大學(xué)畢業(yè)后選定古典文學(xué)作為自己的專業(yè)方向，是因?yàn)槭墚?dāng)時(shí)的世事紛爭影響，希望 “躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，在讀書求學(xué)中尋找生活的樂趣。他的畢業(yè)論文得到了指導(dǎo)老師劉藝萱的肯定，后來又順利成為劉憶萱的研究生。

　　“在跟隨劉先生學(xué)習(xí)的三年里，我不僅學(xué)到了專業(yè)知識，也更加懂得了如何做人�！痹诠苁抗獾幕貞浿�，另一位老師馮其庸對自己的指導(dǎo)和教誨也令 他終生受用。在畢業(yè)實(shí)習(xí)一個(gè)多月的時(shí)間里，他跟隨馮先生去了漢中、西安等地，一路上不僅結(jié)合所學(xué)專業(yè)作了實(shí)地考查，體會到“紙上得來終覺淺”的道理，更拜 訪了許多名家大師，尤其是馮先生不畏艱苦、一心向?qū)W的精神，一直深深地影響著管士光。

　　研究生畢業(yè)時(shí)，由于當(dāng)時(shí)人才緊缺，管士光同當(dāng)時(shí)許多大學(xué)生一樣有多個(gè)選擇機(jī)會：部委機(jī)關(guān)，研究機(jī)構(gòu)和高校、媒體，還有出版社。他不喜歡特別 熱鬧，也不希望拘泥于書齋，而是希望做些比較實(shí)際的事情，既跟學(xué)術(shù)有關(guān)系，又與社會保持一定距離。編輯這個(gè)職業(yè)恰恰可以使他進(jìn)退自如。

在人文社

　　少年時(shí)與人文社名著的親密接觸，似乎已冥冥中注定管士光與人民文學(xué)出版社的緣分。第一次走進(jìn)這座大樓，管士光便感受到一種莫名的親切，更有 一種神秘的召喚，他太想知道那么多優(yōu)秀圖書是怎么編出來的，又是怎么印出來、傳遞到讀者手中的。直到今天，那些出版流程早已爛熟于心，他對于出版依然從未 停止過探索。

　　他來到古典文學(xué)編輯部的時(shí)候，周汝昌、舒蕪等老先生漸漸退出，但是身邊的同志繼承了老一輩編輯的傳統(tǒng)，他們總是對稿件認(rèn)真負(fù)責(zé)、對學(xué)術(shù)問題嚴(yán)謹(jǐn)求證。

　　“在稿件中發(fā)現(xiàn)問題，不能在原文上改，而是將疑問寫在附條上。他們對學(xué)者的尊重、對學(xué)術(shù)的敬畏，影響了我的一生�！惫苁抗庹f，當(dāng)時(shí)自己年輕氣盛，貼的條子比較多，這些問題或查書、或與作者面對面探討，在發(fā)稿時(shí)必須解決掉所有的附條。

　　他很懷念當(dāng)時(shí)的出版氛圍。為了尋求一個(gè)詞的準(zhǔn)確，他常常騎著自行車去國家圖書館，有時(shí)候一待就是一天。那時(shí)出版的節(jié)奏雖然緩慢，但是質(zhì)量過 硬，對年輕人的成長是難得的鍛煉機(jī)會。而現(xiàn)在很多編輯在原作上隨手就改，固然多是打印稿，但這一過程的確缺乏某種對作品的敬畏之心。

　　和作者溝通的過程就是長學(xué)問的過程。管士光認(rèn)為，不能把看稿看成被動(dòng)的奉獻(xiàn)，學(xué)問是在為他人作嫁衣的同時(shí)長起來的。表面看來，編輯關(guān)注的重 點(diǎn)隨著書稿變化是被動(dòng)的，倘若以主動(dòng)的、積極探求的態(tài)度，工作的心態(tài)就大不一樣。比如編《元代文學(xué)史》就被他看成研究元代文學(xué)的契機(jī)，編《唐代文學(xué)史》他 就視作研究唐代文學(xué)的契機(jī)�！坝昧﹂L力”，一位老學(xué)者講的一句話，管士光記了一輩子。

　　由于“文革”積壓了很多人才，出版社的很多老同志在學(xué)術(shù)界出版界都是中堅(jiān)力量。從1985年至1996年，管士光在普通編輯的崗位上待了整 整十年。十年間，管士光寫了不少學(xué)術(shù)文章，產(chǎn)生了一定影響，引起學(xué)術(shù)界的注意。他認(rèn)為，做編輯還是要做學(xué)者型編輯，這樣才有可能在編輯過程中不斷發(fā)現(xiàn)問 題，才便于和作者平等溝通。

見證30年風(fēng)雨

　　作為一家成熟而又有重要影響的出版社，人民文學(xué)出版社有傳統(tǒng)深厚的優(yōu)點(diǎn)，也有觀念稍顯陳舊的不足，有時(shí)難免表現(xiàn)為對市場和讀者的需求反應(yīng)不 夠敏捷。改革開放之初，人文社動(dòng)作似乎有些緩慢，對新出現(xiàn)的青年作家關(guān)注不夠，對一些版權(quán)尤其是外國文學(xué)的版權(quán)之爭反應(yīng)比較遲鈍。比如對60年代出生的作 家余華、蘇童等，由于人文社更重視傳統(tǒng)文學(xué)作家，沒有抓住一部分60后作家的版權(quán)；在外國文學(xué)方面，側(cè)重俄蘇文學(xué)，對英美文學(xué)有所忽略，實(shí)際上歐美文學(xué)漸 成主流。

　　這些爭論和遲疑阻礙了人文社前行的步伐。有些失去的再也不可逆轉(zhuǎn)，而另外一些選題，則順應(yīng)了出版的潮流。對于觀念上存在的一些問題，比如金 庸系列圖書最早是交給人民文學(xué)出版社的，但當(dāng)時(shí)人文社認(rèn)為這不是傳統(tǒng)文學(xué)，拱手讓給其他出版社；比如梁鳳儀、海巖的作品以及羅琳的《哈利·波特》系列是否 能夠出版，當(dāng)時(shí)社里也有過爭論，認(rèn)為不合時(shí)宜。

　　人文社的開拓創(chuàng)新給這家傳統(tǒng)深厚的出版社帶來蓬勃的生機(jī)。在海巖作品《河流如血》出版論證會上，管士光有一個(gè)發(fā)言，他的觀點(diǎn)是，既要出經(jīng)典 作品，也要有通俗但充滿正能量的作品，要體現(xiàn)出人文社以主流文化為主導(dǎo)、兼容并包的文化態(tài)度。面對業(yè)內(nèi)一些對《哈利·波特》落戶中國并不樂觀的態(tài)度，管士 光像其他社領(lǐng)導(dǎo)一樣信心十足。因?yàn)橐徊渴艿绞澜绯汕�上萬讀者喜歡的文學(xué)作品一定也會受到中國讀者的喜歡，孩子是沒有偏見的。事實(shí)證明，人文社當(dāng)時(shí)的判斷是 準(zhǔn)確的，直到今天《哈利·波特》依然暢銷，銷量已達(dá)2000萬冊。

　　談起人文社的輝煌，管士光不無自豪。比如改革開放之初，人文社組織召開了“部分中長篇小說作者座談會”，確立了文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展導(dǎo)向。而自 2002年起每年推出的“21世紀(jì)年度最佳外國小說”叢書，選擇出版當(dāng)下最好的外國小說，也已經(jīng)形成品牌�！耙皇沁x擇精，二是速度快。這套書也同時(shí)體現(xiàn)了 文學(xué)出版社以國家文化建設(shè)為已任，以主流文化為主導(dǎo)、兼容并包的文學(xué)態(tài)度，也體現(xiàn)了人文社不僅是個(gè)出版機(jī)構(gòu)，也是文學(xué)機(jī)構(gòu)的特點(diǎn)�！惫苁抗庹f。

　　近年來傳統(tǒng)出版像海浪中飄搖的小船，面對越來越激烈的競爭環(huán)境，作為舵手的管士光自有一套定海神針�！叭嗣裎膶W(xué)出版社以人才為事業(yè)之本�！� 管士光說。人文社之所以在大海中穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)破浪前行，是因?yàn)樵诓粩鄤?chuàng)新的同時(shí)，有積累下來的豐厚資源。目前人文社有一萬三千多種圖書，動(dòng)銷的是四千種。在社 慶60年時(shí)，他們在原有的出版方針上加了一句“堅(jiān)持走整體化經(jīng)營之路，積極參與市場競爭”。管士光解釋說，之所以強(qiáng)調(diào)整體化概念，參與市場競爭，是因?yàn)榈?凡成功的作品都是整體運(yùn)作的結(jié)果。既要發(fā)揮編輯的創(chuàng)造性，又要發(fā)揮出版社的統(tǒng)籌作用。

　　一萬三千種書是人文社的重要資源，怎樣重新激發(fā)資源整合，“中學(xué)生課外文學(xué)名著必讀叢書”是一個(gè)成功的案例。推銷這套書時(shí)，時(shí)任副總編輯的 管士光卻受到前所未有的冷遇。2000年5月，聽說全國的中學(xué)老師在五一大廈有活動(dòng)，管士光就帶著出版社同仁把“中學(xué)生課外文學(xué)名著必讀叢書”的宣傳帶到 那里。沒想到主辦方不讓擺放樣書，他只好另想辦法，挨個(gè)敲開參會老師的房間推薦這套書。那是傳統(tǒng)出版社直面市場的必然經(jīng)歷，不乏尷尬與失落，卻因?yàn)閳D書書 目選得精當(dāng)、品質(zhì)優(yōu)良而無往不利，打開了局面。在全社員工努力下，直到今天，這套叢書每年的發(fā)行量仍然很高，已經(jīng)是人文社的支柱性圖書。在此基礎(chǔ)上，人文 社又推出了由49種圖書組成的“語文新課標(biāo)必讀叢書”，為資源整合開創(chuàng)了新的途徑。

　　30年間，管士光寫過一些書，編過一些書，見證并經(jīng)歷著出版社的若干變化，但在這一變化的過程中，他認(rèn)為出版有兩條基本的原則不能變，其一 是必須堅(jiān)持“挺拔主業(yè)，調(diào)整結(jié)構(gòu)、豐富品種”的出版思路。讀者需求發(fā)生變化，市場也發(fā)生變化。出版古今中外的文學(xué)作品，同時(shí)也要調(diào)整結(jié)構(gòu)，人民文學(xué)出版社 先后成立天天出版社、文化編輯室、教材出版中心等，這些都體現(xiàn)了以文學(xué)為主體、開拓選題的主導(dǎo)思想。其二是堅(jiān)持鼓勵(lì)創(chuàng)新與積極整合既有資源并重的原則，堅(jiān) 持兩條腿走路。

　　在人文社，編輯們勇于創(chuàng)新，總會有些“大膽”舉措。這與人文社的出版實(shí)力有關(guān)，更與寬松的環(huán)境有關(guān)。管士光說，文學(xué)出版社要發(fā)展，必須鼓勵(lì) 大家開創(chuàng)新的領(lǐng)域去發(fā)展，概括而言就是“鼓勵(lì)創(chuàng)新，寬容失敗”。因?yàn)檎l也不能保證哪一本暢銷�！斑@樣編輯的壓力小了，創(chuàng)新的機(jī)會多了；束縛少了，成功的機(jī) 會多了。創(chuàng)新要有體制、機(jī)制的保護(hù)�！睘槭咕庉嬘袆�(chuàng)新的緊迫感，人文社近年來制定獎(jiǎng)勵(lì)制度，對于原創(chuàng)圖書和重點(diǎn)項(xiàng)目，在年底算總帳時(shí)，有許多鼓勵(lì)措施。當(dāng) 然，“寬容失敗”不是盲目的，而是基于對作品有共識，充分考慮競爭壓力等各方面因素。劉福春的《新詩編年史》出版前，作者以為這本書并非市場書，出了也許 “要賠錢”。但是管士光的判斷是，只要書有價(jià)值，就一定能創(chuàng)造社會效益和經(jīng)濟(jì)效益。果然，書出版后不僅在學(xué)界產(chǎn)生較大影響，并且得到國家出版基金的資助。 《杜甫全集校注》從立項(xiàng)到出版歷經(jīng)36年，也終于在2014年出版了。

收購“九久”

　　2002年管士光擔(dān)任總編輯，主管全社選題；2012年擔(dān)任社長。這時(shí)，人民文學(xué)出版社效益已達(dá)歷史最高水平。

　　在這樣的高臺之上，開拓進(jìn)取還是求穩(wěn)守成？管士光考慮更多的是，走得太快，有些體制機(jī)制上的問題容易忽略。下一步怎樣發(fā)展更有利？若想更有 后勁，就不能過分關(guān)注經(jīng)濟(jì)指標(biāo)、盲目攀高。守成不是消極的守成，而是要解決發(fā)展中產(chǎn)生的問題，積蓄新的力量繼續(xù)往前走。他所做的，一是把經(jīng)濟(jì)發(fā)展調(diào)到比較 良性的狀態(tài)，盡量減少矛盾。編輯部門和生產(chǎn)部門環(huán)節(jié)很多，矛盾也不少，怎樣做到面向市場，減少生產(chǎn)方面的障礙，使經(jīng)濟(jì)指標(biāo)更加務(wù)實(shí)；二是怎樣多出好書，為 作家盡可能提供全方位服務(wù)。出版社要靠作品說話。比如王樹增在寫作《抗日戰(zhàn)爭》過程中需要去臺灣查閱資料，人文社就盡力提供便利。

　　“創(chuàng)業(yè)難，守成難，知難不難；讀書好，經(jīng)商好，效好便好�！边@副對聯(lián)只看過一眼，就掛在管士光心頭了。一種緊迫感時(shí)常伴隨他左右：雖然人民 文學(xué)出版社在文學(xué)出版領(lǐng)域被人稱為“排頭兵”，實(shí)際上在各種統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)里，人文社已經(jīng)不是第一名了。管士光自然了解有哪些書排在前面，又有哪些暢銷書發(fā)行量 大，又是怎樣的原因使那些出版社遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同行。分析之后，他頗為自信的是，人文版的書在出版界得到大家的公認(rèn)�！俺霭嫔缡紫仁且�出好書，出了好書自然就有 經(jīng)濟(jì)效益。人文社不能是什么書賺錢就做什么書�！币�向發(fā)展較快的出版社學(xué)習(xí)，在體制、機(jī)制上進(jìn)行改革。三年過去了，人文社的回款碼洋每年都在增長。

　　同時(shí)，管士光也在思考，人文社的發(fā)展要加快步伐，不能僅靠自身圖書出版的積累。出版行業(yè)發(fā)展勢頭其實(shí)已經(jīng)表明，走收購優(yōu)質(zhì)文化公司是發(fā)展壯大的可行道路。2015年6月，人民文學(xué)出版社斥資5000多萬元收購上海九久讀書人文化實(shí)業(yè)有限公司。

　　“收購‘九久’有兩個(gè)原因。”管士光說，一是九久作為民營公司，它的體制機(jī)制靈活，值得借鑒；二是人文社一直想在上海建立一個(gè)陣地，擴(kuò)大宣 傳推廣，通過類似“橋頭堡”的帶動(dòng)，對華東地區(qū)文學(xué)出版社形成輻射。人文社在外國當(dāng)代文學(xué)圖書板塊方面有明顯不足，尚未形成與人民文學(xué)出版社品牌、市場地 位相稱的規(guī)模，尤其是外國當(dāng)代文學(xué)暢銷書板塊相對薄弱。在人力結(jié)構(gòu)方面，版權(quán)代理力量相對較弱，在引進(jìn)外國暢銷書方面的編輯力量不足。而上海九久公司與人 文社恰好可以形成業(yè)務(wù)互補(bǔ)。上海九久公司在國外有書探，尤其是擁有一批暢銷書作家，其童書品牌對天天出版社的產(chǎn)品線也可以形成互補(bǔ)。

　　兼并重組、收購，已成為出版行業(yè)日益成熟的市場化運(yùn)作手段，也成為各出版集團(tuán)實(shí)現(xiàn)快速擴(kuò)張、做強(qiáng)做大的重要途徑。管士光認(rèn)為，目前收購發(fā)展 勢頭良好的文化公司已成為出版業(yè)快速發(fā)展的重要方法。與此同時(shí)，人文社也對九久作為獨(dú)立的實(shí)體提出了各種要求，包括經(jīng)濟(jì)指標(biāo)的導(dǎo)向和圖書導(dǎo)向及質(zhì)量的要求 等。

　　古典文學(xué)專業(yè)出身的管士光，對于出版風(fēng)向有著敏銳的觀察和把握。他的理念是，做出版需要有開放的胸懷。他分管《新文學(xué)史料》刊物，對現(xiàn)代文 學(xué)史的發(fā)展脈絡(luò)有較多了解；對于當(dāng)代文學(xué)作家的作品，更是了如指掌。管士光常在想，當(dāng)編輯是一件多么有意思的工作。有老同志說，當(dāng)編輯是跟高尚的人打交 道。他補(bǔ)充說，并不是所有的人都高尚，是跟一些有精神追求的人打交道。和這樣的人打交道，愉快而且享受。他希望出版社形成一種“風(fēng)清氣正”的風(fēng)氣，既靠自 覺，也靠制度。提高自覺意識，輔之于策略，二者不能本末倒置。他說，作為文化單位的員工，每天走進(jìn)朝內(nèi)大街166號大門的時(shí)候，應(yīng)該有一種愉快的心情。

　　這是一個(gè)將編輯崇尚為學(xué)問的研究者，一個(gè)把工作視為享受的管理者，一個(gè)把生命融入出版的出版家。