《匿名》為什么難讀(張欣)

　　王安憶的最新長篇小說 《匿名》近日由人民文學(xué)出版社出版。在此之前，它在《收獲》雜志分上下兩部連載完已有一段時(shí)間，按照以往的批評慣例，感覺敏銳的文學(xué)評論家早應(yīng)該拿出像樣的評論文章，或是對作品進(jìn)行內(nèi)涵解讀，或是評價(jià)作家創(chuàng)作上的藝術(shù)得失。但令人意外的是，批評界對于這部作品的整體反應(yīng)卻稍嫌遲鈍。到目前為止，筆者也只看到復(fù)旦大學(xué)陳思和教授、張新穎教授，以及《收獲》主編鐘紅明對這部新作的一些簡短評論和創(chuàng)作訪談。這不免讓人覺得有些詫異：批評家是專業(yè)的讀者，對作品的優(yōu)劣得失進(jìn)行價(jià)值判斷本就是職責(zé)所在。王安憶作為當(dāng)代文壇有影響的作家，她的創(chuàng)作一直是某些批評家感興趣的話題，對她的最新長篇小說，批評家和普通讀者應(yīng)當(dāng)是滿懷期待的。但是，批評家的聲音卻顯得十分微弱，普通讀者也陷入了閱讀后的靜默。與之形成強(qiáng)烈反差的，是媒體一直在不遺余力地進(jìn)行推薦和介紹。如果仍要從批評的滯后性與媒體的時(shí)效性來解釋這種反常的現(xiàn)象，似乎已經(jīng)不能夠說明全部問題，那么，合理的解釋似乎就只剩下一種：《匿名》是一部難于解讀的作品，它顛覆了王安憶以往的創(chuàng)作風(fēng)格，構(gòu)成了對讀者的閱讀挑戰(zhàn)。它以一種陌生化的效果遮住了批評家的眼睛，讓他們無法輕易置評。讀者包括批評家從這部作品里看到了與以往不太一樣的王安憶，他們不敢確定這還是不是他們印象中那個(gè)熟悉的作家。

　　《匿名》是一部處于風(fēng)格轉(zhuǎn)變嘗試中的作品

　　王安憶的寫作一向以現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)創(chuàng)作方法為主，小說的筆路主要表現(xiàn)在對故事的敘述，作品內(nèi)容偏重于寫實(shí)，記敘的成分明顯要多于議論和抒情。細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)，在她的小說里幾乎都有一個(gè)故事的人物原型在支撐著作家進(jìn)行敘述。比如，王安憶在上世紀(jì)七十年代初作為城市知識青年曾有過短暫的農(nóng)村插隊(duì)經(jīng)歷，后來經(jīng)過波折終于調(diào)回上海，于是就有了《本次列車終點(diǎn)》里返城知青微妙而細(xì)膩的心理描寫；八十年代，王安憶到美國愛荷華州參加由聶華苓夫婦創(chuàng)辦的國際寫作計(jì)劃，與同在那里的張賢亮接觸熟識，她以張賢亮的“右派”經(jīng)歷為原型創(chuàng)作了 《叔叔的故事》；她寫作《長恨歌》的動(dòng)機(jī)則緣于她在報(bào)上看到一則關(guān)于“當(dāng)年的上海小姐被入屋行竊者殺死”的新聞報(bào)道，報(bào)道中的上海小姐成為《長恨歌》中王琦瑤的人物原型。我相信像這樣的例子在王安憶那里一定還有很多，王安憶一再強(qiáng)調(diào)自己“是一個(gè)相對嚴(yán)格的寫實(shí)派，如果沒有完全的根據(jù)很難無中生有”。寫實(shí)一直是她運(yùn)用最為熟練，也最擅長的創(chuàng)作方法。但是，一個(gè)好的作家，一定是那種最富于挑戰(zhàn)精神的人，他們有冒險(xiǎn)精神，總是懷揣著好奇心，想把已知和未知的世界最大限度地展示出來。王安憶顯然也希望在她的每部作品中呈現(xiàn)不一樣的東西，并將其傳遞給讀者并感染他們。她在近些年的創(chuàng)作中有意識地求新求變，創(chuàng)作風(fēng)格從偏重于寫實(shí)逐漸轉(zhuǎn)向以虛構(gòu)和象征為主�！赌涿�》就是這樣一部處于風(fēng)格轉(zhuǎn)變嘗試中的作品，帶有強(qiáng)烈的象征意味，議論和說明要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于對故事的講述。作家在這部作品里“通過對日常材料賦予更多的意義，引出一段段隱喻和警語”。象征文明的盤山公路、如精靈一般居住在大山深處的人、被動(dòng)或主動(dòng)隱匿名字的文明遺跡、文字和語言的命名功能、疾病和各種生理缺陷的隱喻……作家在《匿名》里已不再像以往那樣是一個(gè)故事的敘述者，她試圖闡釋的是語言、教育、文明、時(shí)間這些抽象的概念，跟以前明顯不是一個(gè)路數(shù)。

　　在虛寫與實(shí)寫之間表達(dá)對于文明進(jìn)化的獨(dú)特理解

　　在與張新穎的對談中，王安憶坦承《匿名》和她之前所寫的作品不一樣：“以前我很想寫的就是生活，生活里隱藏著自身的美學(xué)，人際關(guān)系……(《匿名》)這個(gè)東西吧，我就覺得它不是具象的，它是寫一個(gè)在我們表象底下抽象的存在，抽象的美學(xué)�！彼龑懽鳌赌涿�》的一個(gè)企圖就是要“用小說質(zhì)地筑造新的美學(xué)世界”。為了達(dá)到這個(gè)目的，小說整體上采用虛實(shí)結(jié)合的隱喻和象征手法，家人多方尋找失蹤者的線索屬于實(shí)寫，林窟、柴皮、九丈、五尺、青蓮?fù)敫G的村鎮(zhèn)變遷史，以及啞子、二點(diǎn)、麻和尚、鵬飛、敦睦、養(yǎng)老院的老頭和女人、患有先天性心臟病的小孩兒等各種人物的身體“缺陷”和往事經(jīng)歷則是具有象征意味的虛寫，在虛寫與實(shí)寫之間，王安憶表達(dá)著她對于文明進(jìn)化的獨(dú)特理解。陳思和認(rèn)為，之前的“《眾聲喧嘩》就顯露出王安憶在精神領(lǐng)域的深耕，敘事看上去有些沉悶，但整體的象征筆法，與時(shí)俱進(jìn)表達(dá)著新舊生活的交替，以充滿歷史感的書寫呈現(xiàn)當(dāng)下矛盾與困境”。這種分析不無道理�！侗娐曅鷩W》寫的是上海灘市井小民的傳奇，喧囂中有靜寂，卑微中有真實(shí)的生活，在寫實(shí)手法的延續(xù)中，又有超拔而出的清澈禪機(jī)。收錄在小說集《眾聲喧嘩》中的六部短篇小說 (《愛套娃一樣愛你》《戀人絮語》《釋夢》《林窟》《閃靈》《游戲棒》) 顯示出王安憶對新舊生活形態(tài)的哲學(xué)探討。尤其是在小說《林窟》中，讀者已經(jīng)能夠從中窺見作家創(chuàng)作《匿名》的一些思想的雛形。《林窟》講述“我”尋覓林窟的過程。林窟是作家母親曾經(jīng)的踏訪之地，“我”在若干年后經(jīng)由山里人，還有牛的指引，一步步地遙望、靠近林窟，想象這里當(dāng)年曾有過的沸騰火熱的生活。作家以尋找林窟為表象，實(shí)際上寫的卻是經(jīng)驗(yàn)、記憶，還有思想。而王安憶在《匿名》中對時(shí)間、文明等的思考是深刻而驚心動(dòng)魄的，這里面透露出人類在城鎮(zhèn)變遷中的現(xiàn)代鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是人類共同而永恒的情感，對故土的思念和眷戀可以超越任何時(shí)空的阻隔，隨著年齡的增長，它不僅不會減弱，反而逐漸增強(qiáng)，就好像深埋于游子內(nèi)心深處的種子，不期然間已然生根發(fā)芽，終有一天要長成枝葉婆娑的大樹。然而，這部小說里的鄉(xiāng)愁卻不同于以往詩詞、散文中的鄉(xiāng)愁，小說里的每個(gè)人幾乎都沒有根，隨著文明的侵蝕，他們原有的故鄉(xiāng)都先后遭到毀滅�！赌涿�》 中失蹤者所處的林窟在七十年代曾因地處三縣交界處而成為民間集貿(mào)地，后來經(jīng)濟(jì)開放，村民逐漸走出山坳，村莊荒蕪廢棄。當(dāng)年的林窟儼然是一個(gè)隔絕于文明世界之外的小社會，它自成一體，既封閉又開放，二點(diǎn)和他的家人曾在這里留下許多美好的回憶，而它終于在歷史的進(jìn)化中成為文明的遺跡。麻和尚童年時(shí)生活的青蓮?fù)敫G也在文明車輪的碾壓下變成了水庫。在文明的進(jìn)化中，小說中的人物都揮別了故鄉(xiāng)，成為無根的一代。他們或是向經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的新興城鎮(zhèn)移民，或是成為四處漂泊的游子，他們的鄉(xiāng)愁成為建立在廢墟上的空虛記憶，沒有心靈的實(shí)在歸屬感。雖然王安憶說“這個(gè)故事很容易讓人以為我要對現(xiàn)代文明進(jìn)行什么批判，其實(shí)我沒有能力去批判它”。但是，《匿名》 還是留下了她朝這個(gè)方向有意或無意努力的痕跡。一種現(xiàn)代文明的原鄉(xiāng)情結(jié)籠罩全篇。

　　王安憶要在這里進(jìn)行的是一場文學(xué)的試驗(yàn)

　　《匿名》延續(xù)了王安憶以往作品中以小人物作為事件主人公的一貫特征。所以，也正因?yàn)槭菬o足輕重的小人物，因此，主人公一出場就是一種匿名的狀態(tài)：“他”因?yàn)楸蝗苏`認(rèn)為是“吳寶寶”而遭遇綁架，從繁華的大都市上海被扔到幾省交界處的深山老林。為了生存，“他”褪去文明的外衣，向荒蕪的自然索取食物。在成為失蹤者和失憶者、逐漸被文明世界遺忘后，一場大火使“他”不得不走出深山，重新向文明世界靠攏。在即將和家人團(tuán)聚的最后時(shí)刻，命運(yùn)卻又讓“他”墜入河中，漂泊在永恒的時(shí)空中。小說主人公經(jīng)歷的是從文明到荒蠻，再從荒蠻走向文明的退化和進(jìn)化之旅，在這個(gè)既是起點(diǎn)又是終點(diǎn)、循環(huán)往復(fù)的圓圈中，“他”始終只有諢號而沒有姓名，“他”成為人類歷史進(jìn)化和退化的象征。王安憶說“主人公從大都市跌入深山老林，從文明法則跳進(jìn)自然法則，在遺忘的恐慌中不停為事物命名”：“匿名這個(gè)標(biāo)題，正是對整部小說的解構(gòu)。失蹤者雖攜帶此前社會化烙印，卻不得已步入狩獵原始階段，像個(gè)初生孩子打量世界，甚至和學(xué)舌鳥兒呼喊應(yīng)答，他在匿名世界里艱難而微妙的二次進(jìn)化，是我著墨最多的�！蓖醢矐浺�在這里進(jìn)行的是一場文學(xué)的試驗(yàn)，她將一個(gè)所謂現(xiàn)代文明世界中的人放逐到荒蠻的自然天地之中，在逐漸褪去文明世界的各種附著后，看他身上依舊頑強(qiáng)留存著的到底是什么？　看他是否能夠?qū)崿F(xiàn)從原始到文明的二次進(jìn)化，重新穿上文明的外衣？　這是一種具有形而上意味的哲學(xué)思考，王安憶深知“這種復(fù)雜思辨的書寫，又必須找到具象載體，對小說本身負(fù)荷提出了很大挑戰(zhàn)，簡直是一場冒險(xiǎn)”。那么，她又為何甘愿去進(jìn)行這種嘗試呢？　筆者認(rèn)為年齡和閱歷是很重要的原因，作家的年齡到了一定階段之后，思想也會隨之發(fā)生新的變化，并且總會對以往的作品感覺不滿，并試圖超越。作家的思想需要通過作品的形式與內(nèi)容來展現(xiàn)，內(nèi)容決定了作品形式的變化與否，《匿名》 所要表達(dá)的思想內(nèi)容十分豐富，可以說人類的進(jìn)化歷史都被巧妙而含蓄地蘊(yùn)藏其中，思想的宏大迫使作家必須要進(jìn)行創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。

　　作家與讀者之間的差異是永遠(yuǎn)存在著的

　　王安憶在《匿名》中讓小說承擔(dān)了比較沉重的任務(wù)，她試圖表達(dá)的是關(guān)于時(shí)間、自然、語言、社會發(fā)展等比較抽象的內(nèi)容，要將如此龐雜的思想附著在失蹤者的離奇遭遇這樣一個(gè)簡單的故事框架里，確實(shí)是一件很困難的事情。作家在小說里大段的哲學(xué)思辨也肯定會讓那些想看驚險(xiǎn)刺激故事的讀者感到失望和失去耐心。為了避免行文過于沉悶，王安憶不斷在作品中設(shè)置懸念，努力激發(fā)讀者的閱讀欲望，直到結(jié)尾，故事的謎底全部揭曉。原來身處邊緣世界的山里人，內(nèi)心深處有著如此豐富細(xì)膩的情感；原來麻和尚和敦睦這樣的江湖中人，背后也有著不為人知的辛酸。小說中的很多人物看似各有其生理“缺陷”———啞子不能言，二點(diǎn)是一個(gè)總也長不大的“智障”少年，小先心患有先天性心臟病，鵬飛是弱視和白化病患者，但這些“缺陷”卻并不妨礙他們與自然萬物進(jìn)行有效溝通，甚至是更具有某種獨(dú)特的優(yōu)勢。因此，王安憶說“這個(gè)世界是為所有人創(chuàng)造的，所謂殘缺、邊緣，是一種偏見”。啞子、麻和尚、二點(diǎn)、野骨的男人、敦睦、鵬飛、小先心、養(yǎng)老院里的女人和老頭……這些活生生存在于當(dāng)下世界的人，背后都有自己的經(jīng)歷和對世界的認(rèn)知，但他們又無一不處于匿名的狀態(tài)，甚至被文明世界所遺忘。這是對文明的巨大嘲諷。人類在自身的進(jìn)化過程中自以為無所不能，結(jié)果仍然跳不出永恒的時(shí)間和空間的邊界，如同夜晚天上的星星，雖然璀璨美麗，卻只能照亮有限的一角。

　　陳思和說“王安憶的小說越來越抽象，幾乎擺脫了文學(xué)故事的元素，與其說是講述故事還不如說是在議論故事”。正因?yàn)槿绱�，很多人讀過《匿名》之后覺得這是一部很難概括的作品。王安憶也自嘲地說 《匿名》“不太容易讀”：“我曾跟朋友說笑，請他們耐心點(diǎn)，堅(jiān)持看完下半部。此前寫《天香》也是這樣，很多人看完第一卷摸不著頭腦，不知道我要干嗎，到了第二、第三卷才清晰起來�！赌涿�》更是這樣，我的企圖到了下部比較清楚�！边@與張賢亮的長篇小說《習(xí)慣死亡》出來之后的情況如出一轍，《習(xí)慣死亡》 發(fā)表后，張賢亮多次表示這是他最為看重的一部小說，而讀者卻直呼看不懂。這說明作家與讀者之間的差異是永遠(yuǎn)存在著的，作家的思想需要走在讀者的前面，思考和關(guān)注人類自身的困境，從這個(gè)意義來看《匿名》，這部小說很有可能成為王安憶后期創(chuàng)作史上的一部代表作。