真情立傳純真年代(呂國英)

——讀長篇小說《在愛的盡頭等你來》記

　　一部洋洋灑灑30余萬言的情感勵(lì)志長篇擺在面前。這部書就是周建的軍旅題材小說《在愛的盡頭等你來》(湖南文藝出版社)。這匠心排列組合的8個(gè)字，是書的名字，更是小說的主題�！皭邸敝帘M頭，尚且等“你”，而且篤定“你”會(huì)回來。讓人溫暖，令人感動(dòng)。就是這幾個(gè)字，靜一靜，讀一讀，想一想，進(jìn)入語境，品味意境，就會(huì)覺得，非常美，有意思，有味道，聚能量。

　　翻開《在愛的盡頭等你來》，那個(gè)純真年代的氣息撲面而來。這是一部關(guān)于青春與愛情、理想與信仰的作品。書中故事描寫20世紀(jì)80年代初一批軍隊(duì)干部子女的軍旅生活，塑造了一批生動(dòng)豐滿的軍校學(xué)子形象。作家站在時(shí)代的高度，對鮮活生命狀態(tài)中的情欲、理想、孤獨(dú)、迷茫，對生命與死亡、忠誠與背叛，對戰(zhàn)爭與和平、歷史與現(xiàn)實(shí)，都做了認(rèn)真的反省與思考。作品始終跳躍著青春與理想的律動(dòng)，洋溢著唯美與浪漫的情調(diào)，奔涌著激情與熱烈的向往，彌漫著溫暖與感動(dòng)的情懷，這種律動(dòng)、情調(diào)、向往與情懷，又最終體現(xiàn)在對軍人榮譽(yù)的極致崇尚，對國家與民族命運(yùn)的勇敢擔(dān)當(dāng)。

　　長篇小說，既可以是作家靈魂的自述，也可以是作家人生的自傳。既為靈魂自述、人生傳記，當(dāng)然是要寫作家熟悉的生活、真實(shí)的感悟，包括親身經(jīng)歷、心路歷程、精神信仰。但反觀當(dāng)下的小說創(chuàng)作，卻變成或正在變成一種純粹技術(shù)性的基于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的文字游戲，越來越遠(yuǎn)離生活、遠(yuǎn)離真實(shí)、遠(yuǎn)離時(shí)代。個(gè)別作家甚至完全進(jìn)入虛無縹緲的創(chuàng)作狀態(tài)，而真實(shí)的生活經(jīng)歷與真切的生命經(jīng)驗(yàn)，反倒成為一種非常稀缺的寫作資源。這樣的作品怎么能打動(dòng)人？

　　作家要深入群眾和生活，不僅要“身入”，更要“情入”“心入”。繪畫大家黃永玉，也是位非常用心的作家，他寫的《無愁河的浪蕩漢子》，目前已出版3卷，小說以巨大的體量，回望自己的青春記憶。這部自傳體作品敘述態(tài)度之真誠、筆法之靈動(dòng)、細(xì)節(jié)之綿密，所傳遞出的特定年代的歷史信息之豐饒，是難以依靠純粹的虛構(gòu)和想象來支撐的。

　　文學(xué)界有一個(gè)現(xiàn)象，一個(gè)作家靠一部作品就贏得了讀者，取得在文學(xué)史上的地位，人們稱之為“一本書現(xiàn)象”。正是因?yàn)樗麄儗⒆陨砩�命�?jīng)驗(yàn)最為燦爛動(dòng)人的、最為刻骨銘心的段落都灌注到了這“一本書”之中，反映出經(jīng)典的文學(xué)品質(zhì)，這種經(jīng)典性首先源于真實(shí)的生活體驗(yàn)和真誠的創(chuàng)作態(tài)度與寫作倫理。

　　當(dāng)然，藝術(shù)創(chuàng)作需要大膽想象，巧妙虛構(gòu)，甚至需要憑空幻想，但絕不能不著邊際、胡編亂造，脫離藝術(shù)真實(shí)。

　　周建作品之所以能夠打動(dòng)人，有看點(diǎn)，有味道，充滿正能量，正是因?yàn)檫@是一部帶有作家靈魂溫度的作品，是作家關(guān)于那個(gè)純真年代青春與理想的真實(shí)敘事，也是作家對特定年代和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的覺悟回望和忠實(shí)紀(jì)錄。

　　文學(xué)界有一種說法，作家大都是將自己最熟悉、最親切、最能打動(dòng)自己、讓自己掉眼淚的題材放在創(chuàng)作計(jì)劃的最后面，作為看家作品，待“江郎才盡”時(shí)再寫。周建這部作品是提前把自己“壓箱底的寶貝”拿了出來，與廣大讀者分享，當(dāng)然視覺更純凈、味道更鮮美。

　　看周建的創(chuàng)作介紹，突然想起“錢學(xué)森之問”。我們的時(shí)代為什么出不了大師？

　　其實(shí)，如今恰恰是出大師的時(shí)代，或者說我們已經(jīng)迎來出大師的極好時(shí)代。我們的藝術(shù)工作者不僅有良好的創(chuàng)作環(huán)境、充裕的創(chuàng)作時(shí)間，更有優(yōu)越的創(chuàng)作條件，尤其具有豐富的創(chuàng)作資源等，這些都是客觀存在的。不出大師的根本因素不是外在因素，而是內(nèi)在問題，是為什么我們不讓自己成為大師。

　　藝術(shù)，乃清靜之學(xué)，寂寞之道，需要甘于平凡，恒于勤奮，專于一學(xué)。周建曾著有多部長篇小說、多部報(bào)告文學(xué)，包括《太陽掠過桑田》《鷹族》《誰偷走了我們的愛情》《呼嘯天疆》等，獲得過多種獎(jiǎng)項(xiàng)。這說明什么？說明周建不僅十分勤奮，而且成果頗多，但她非常低調(diào)，從來不事嘩寵。我想，正是她的耐住寂寞，不事高調(diào)，才孕育出了這部頗受好評(píng)、很有看點(diǎn)的《在愛的盡頭等你來》。

　　現(xiàn)在，有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，軍旅文學(xué)缺少讀者，少受關(guān)注，難有轟動(dòng)效應(yīng)。實(shí)際上，這與作家寫什么、怎么寫密切相關(guān)。就一般意義上說，任何時(shí)候缺的都是好作品。

　　從作品看得出來，周建是一個(gè)理想或完美主義者，感性、樂觀、自信，具有堅(jiān)定的精神寄托與靈魂皈依，表現(xiàn)在她的作品中，體現(xiàn)在她的文字里。她用作品為軍旅青春頌歌，為純真年代立傳；她通過塑造的人物放飛青春與愛情，堅(jiān)定理想與信仰。我們期待她能創(chuàng)作出更多有筋骨、有道德、有溫度的好作品。