張煒《尋找魚王》：古老而長新的中國故事(李敬澤)

　張煒

　

　　野地與少年，這是張煒長久執(zhí)念的主題。在他浩瀚的小說世界里，那些精靈般的少年在野地里、在群山間和大水邊如燈一般閃爍，萬事萬物于明暗之間煥發(fā)靈性的光。

　　張煒對(duì)新時(shí)期文學(xué)的一項(xiàng)重要貢獻(xiàn)，就在于他重新建構(gòu)了少年，也重新建構(gòu)了野地。在他這里，少年不僅是一個(gè)生理階段，不僅具有成長和成熟的向度， 少年的故事不完全是過渡性敘事，少年在野地游蕩，他和野地互相發(fā)現(xiàn)和界定，由此構(gòu)成一個(gè)道法自然的精神世界，它與成人的、世俗的、變化不定的社會(huì)遙相問 難，成為世界的另一種可能、另一個(gè)面向。

　　張煒心中一直住著一個(gè)少年。張煒寫了很多書，他卻一直不曾想起，他原本可以為孩子們寫書，他的少年故事應(yīng)該講給少年。大概是出版社的編輯們看出了此中一片天地，紛紛鼓動(dòng)，寫吧寫吧，于是，張煒寫了《半島哈里哈氣》《少年與�！罚�現(xiàn)在又寫了《尋找魚王》。

　　于是，我們有了一位新的兒童文學(xué)作家。在中國，“兒童文學(xué)”指的不僅僅是兒童，而是以0歲直到18歲的未成年人為對(duì)象的文學(xué)。這種能指與所指之 間的不對(duì)稱約定俗成，但也是一種下意識(shí)的閃避，“大人”們似乎寧可忘記，在大人和小小的兒童之間還有少年，還綿亙著一段孤獨(dú)、焦慮、躁動(dòng)、令為人父母和為 人師長者頭疼不已的青春期。閃避的結(jié)果是，書店里撲天蓋地都是“青春文學(xué)”：同齡人寫而同齡人讀，這在世界各國的書店里都是罕見的現(xiàn)象，似乎是，在我們這 里，年長的人們沉默無聲，只有青春期的孩子們相互傾訴和撫慰。

　　“青春文學(xué)”的流行是文化之病。經(jīng)歷著急劇的社會(huì)變化、快速的經(jīng)驗(yàn)折舊，我們似乎已經(jīng)失去了與孩子對(duì)話的能力和自信。在家庭里，我們怯于和孩子 們深入地討論價(jià)值和意義問題，我們把復(fù)雜的價(jià)值疑難簡(jiǎn)化成一個(gè)粗暴的終極律令：必須上進(jìn)、必須成功。我們本該知道，成功不是人生和世界的答案，但是我們卻 無法給出更具說服力的故事——故事，求其本義，就是過去的事，是人類豐富經(jīng)驗(yàn)的凝結(jié)和延續(xù)，是年長的、見多識(shí)廣的講述者在傳授人生的智慧。在這個(gè)意義上， 講故事的能力和自信就是文化的能力和自信。成人書寫的貧弱和青春期自我書寫的繁盛，透露著“故事”的危機(jī)。

　　而《尋找魚王》是真正的故事。一個(gè)立志成為魚王、獲得成功的少年，先后師從于兩位老人。你也許可以想象，他最終學(xué)得絕技，顯耀于世。這是武俠小 說式的“成人童話”，它許諾著承認(rèn)和成功，把人的成長解釋為游戲打關(guān)的順利與挫折——你需要的僅僅是外在的“裝備”。但在《尋找魚王》中，兩個(gè)老人傳授的 并非成功之路，而是對(duì)人生寬闊、豐富的理解。人生還有美、有愛、有慈悲，還有敬畏和謙卑，還有耐心和持守，還有信義，還有自尊，這些事，都是比成功更重要 的事。

　　在荒山上、野水間，孩子與兩個(gè)老人相依相隨，老人是孤獨(dú)的，他們經(jīng)歷了、遠(yuǎn)離了人世紛爭(zhēng)，但是老人將紛爭(zhēng)化為經(jīng)驗(yàn)�，F(xiàn)在，在遠(yuǎn)離塵囂的地方，老 人把這一切教給孩子，這不是僅僅關(guān)于此時(shí)，更不是關(guān)于手機(jī)、服飾和發(fā)型，而是關(guān)于更長久、更基本的事，長久得如同山水，基本得如同自然。

　　由此，《尋找魚王》回應(yīng)著中國兒童文學(xué)的一個(gè)緊要危機(jī)，我們所缺的或許就是這樣一種文化自信，不管世事如何變遷，不管每一代年輕人過著什么樣的 物質(zhì)生活、懷著什么樣的熱望和夢(mèng)想，時(shí)間和自然之中依然存在著指引人生的恒常之理。成年人、老人依然有話可說，不是說教，不是規(guī)訓(xùn)，而是在大地之上、古老 相傳的故事中，把那些基本的人類經(jīng)驗(yàn)，關(guān)于人類如何達(dá)至善好生活的經(jīng)驗(yàn)傳遞給后人。

　　當(dāng)然，這種自信的前提，首先是我們自己是真的信的。而張煒恰好就是那個(gè)信者，多少年來，他一直是那個(gè)游蕩于野地的少年，而這野地不僅是浪漫主義 文學(xué)傳統(tǒng)的野地，也是齊東野語的、蒲松齡的曠野，現(xiàn)在，他走到這個(gè)時(shí)代的少年面前，像一個(gè)老人、像一個(gè)同齡人，講述古老而長新的中國故事。

　　■鏈   接　　

　　張煒，1956年11月生于山東，中國作協(xié)主席團(tuán)委員、山東省作家協(xié)會(huì)主席、專業(yè)作家。主要作品有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《刺猬歌》及《你在高原》等，以及散文、文論等多部。　　

　　2011年，張煒經(jīng)過多年醞釀，創(chuàng)作了兒童 文學(xué)作品《半島哈里哈氣》。這是張煒第一部以兒童視角寫就的小說。故事講述半島上的孩子常在海灘林子里玩耍，那里有數(shù)不清的動(dòng)物——一些“哈里哈氣的家 伙”在暗處伴隨。孩子們中間有美少年、唱歌天才、長跑神童、調(diào)皮大王，他們的生活既充滿野趣和冒險(xiǎn)，又各懷希望和憂傷。2014年，張煒又推出長篇兒童文 學(xué)作品《少年與�！罚�表現(xiàn)了人與自然和諧關(guān)系。傳說中林子里有妖怪，一個(gè)個(gè)嗜血故事阻止了三個(gè)聰明、善良、好奇的少年與世界的親密接觸。他們?cè)谝幌盗畜@心 動(dòng)魄的事件中，認(rèn)識(shí)了一個(gè)復(fù)雜的世界，成長和成熟起來。　　

　　2015年，張煒的兒童文學(xué)新作《尋找魚 王》由明天出版社出版。作品純凈唯美、帶有幻想色彩。在寧靜而美麗的深山村落里，家家戶戶流傳著“魚王”的傳說，從沒有人見過他的真面目。一個(gè)8歲的孩子 在父親的陪伴下找到了傳說中的老魚王，也從老人口中得知了魚王家族一段不為人知的民間傳奇歷史。男孩經(jīng)歷了愛與人生的洗禮，最終成長為新的魚王傳人。　　張 煒談到《尋找魚王》的創(chuàng)作時(shí)曾表示：“關(guān)于魚的一次次回憶，差不多構(gòu)成了我整個(gè)童年生活中深邃的情感貯藏。我真想講出一些好的魚故事……這一次，我算是講 出了藏在心底深處的、從前并沒有多少機(jī)會(huì)示人的傳奇故事……網(wǎng)絡(luò)時(shí)代讓孩子博學(xué)，也讓孩子無知。比如關(guān)于大自然的真實(shí)感受，在這個(gè)時(shí)代是稀缺的。講述真正 具有原生性的大地故事，大概是必須要完成和領(lǐng)受的一個(gè)時(shí)代任務(wù)�！彼�認(rèn)為，真正適合兒童的文學(xué)作品，就視野的開闊、思想的深邃以及表達(dá)社會(huì)生活的廣度與深 度來說，與一般意義上的成人文學(xué)沒有太大區(qū)別。童年的純真里有生命的原本質(zhì)地，這正是生命的深度。