為什么會(huì)是《瑯琊榜》？(張莉)

　　沒(méi)有哪部劇作能真正還原我們的歷史，重要的不是回到哪個(gè)朝代講述，而是能否建立一種歷史觀和真實(shí)感，使觀眾相信歷史上確實(shí)曾有這樣的事，這樣的人。

　　今天，許多人講到文學(xué)創(chuàng)作、虛構(gòu)工作的沒(méi)落，但是，如果我們意識(shí)到深受歡迎的影視劇多與當(dāng)代成熟的文學(xué)作品有關(guān)，那么便會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)可能并沒(méi)有我們想得那么沒(méi)落，它只是回歸了我們不常注意的所在罷了。

　　我是在愛(ài)奇藝網(wǎng)站上收看《瑯琊榜》的，算起來(lái)，離電視臺(tái)的首輪播出結(jié)束已經(jīng)一個(gè)月了。在此之前，微博、微信及各種傳播平臺(tái)都有關(guān)于這部電視劇的持續(xù)熱議，只是，一看到古裝、宮斗、耽美、腐女受眾等詞匯便失去了觀看興趣。所幸，在去年11月的中國(guó)文學(xué)博鰲論壇間隙，我被一位眼光嚴(yán)苛的朋友說(shuō)服，“劇做得用心，很值得看�！倍�另一位朋友則補(bǔ)充說(shuō)，“代表了中國(guó)電視劇制作的新高度”。

　　一

　　作為大眾文化產(chǎn)品，《瑯琊榜》盡可能地遠(yuǎn)離了那種荷爾蒙泛濫的“戲說(shuō)”劇而更接近于“正劇”。觀眾們都贊嘆電視劇的色彩清淡，有水墨畫之美。但比這更為寶貴的是電視劇整體的克制能力。尤其是表現(xiàn)人物情感時(shí)的克制�！冬樼鸢瘛分�，有兄弟、父子、男女，也有君臣、有親族關(guān)系。愛(ài)有所牽絆，恨也有所收斂。愛(ài)不只是愛(ài)，也是政治，是犧牲和成全；恨也不單是恨，還有階層和立場(chǎng)，甚至也包括權(quán)力的爭(zhēng)奪。人物與人物之間有禮數(shù)，有利益，也有千絲萬(wàn)縷的血緣關(guān)系。建立在切實(shí)的人物關(guān)系之上，故事邏輯環(huán)環(huán)相扣，內(nèi)在的說(shuō)服力由此建立。

　　所有的故事環(huán)節(jié)都圍繞那位名叫梅長(zhǎng)蘇的人物展開(kāi)。這是全劇盡力塑造的形象。他是赤焰軍少帥林殊，是錦衣玉食的翩翩公子，一腔熱血報(bào)效國(guó)家，但是，同時(shí)也是朝堂權(quán)謀的犧牲品，一夜之間，家族由忠臣變?yōu)榕淹�，七萬(wàn)將士無(wú)端橫死。僥幸從地獄逃脫后，他經(jīng)歷病毒侵?jǐn)_，成為身體孱弱的江湖盟主。

　　每一部電視劇都有它講述世界的角度，每一個(gè)攝影機(jī)背后都有引領(lǐng)觀眾觀看的支點(diǎn)。梅長(zhǎng)蘇由上而下，由明而暗，由貴而賤，由中心而邊緣的身份使這部電視劇具有與以往宮廷劇不同的觀看視角。兩種命運(yùn)，兩種境遇決定了梅長(zhǎng)蘇不可能沉湎宮廷政治；他不可能完全站在朝廷內(nèi)部思考，他不可能完全沉浸在權(quán)謀的勝利之中。當(dāng)朝堂之上政治風(fēng)云變幻，梅長(zhǎng)蘇常想到的是那些含冤而死的無(wú)名將士；當(dāng)太子與王公為如何掩蓋私炮坊事件而爭(zhēng)吵不休時(shí)，他心心念念的是那遇到爆炸的整條街道的百姓；當(dāng)譽(yù)王在皇帝面前爭(zhēng)奪賑災(zāi)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)時(shí)，他所思所想是如何使賑災(zāi)糧款不被扣留……

　　看《瑯琊榜》會(huì)想到那些紅極一時(shí)、參與過(guò)我們成長(zhǎng)的古裝劇。比如《康熙大帝》，那部由陳道明主演的歷史正劇，它曾經(jīng)帶給我們那首《好想再活五百年》的主題曲；也會(huì)想到《甄嬛傳》，講述清純的女孩子如何登上權(quán)力巔峰成為太后，劇作寫出了后宮女性的諸種不甘痛苦掙扎，一生爭(zhēng)風(fēng)吃醋互相詆毀只為博君王寵幸的可憐處境；還會(huì)想到《還珠格格》，那位永遠(yuǎn)作亂從不犯上的小燕子……這些電視劇都曾大熱，也帶領(lǐng)我們站在君王、貴妃和格格角度思考，觀眾很容易假想，如果我是康熙，如果我是甄嬛，如果我是格格……

　　《瑯琊榜》令人印象深刻處在于，作為宮廷劇，它偏離了以宮廷為核心的敘述視角。很少有作品能像《瑯琊榜》這樣扯開(kāi)一角，站在民間立場(chǎng)去看宮廷政治。假如我是蘇哲；假如我是赤焰軍后人；假如我正好住在私炮坊爆炸的街道上……只要偏離宮廷立場(chǎng)一點(diǎn)，作為觀眾，我們也許就不用替君王、替小主、替格格們那么操心了。只要偏離一點(diǎn)點(diǎn)，再活五百年的主題曲聽(tīng)起來(lái)便會(huì)有反諷；只要不把自己帶入角色，會(huì)發(fā)現(xiàn)復(fù)仇時(shí)期的甄嬛也是黑暗宮廷的一部分；只要跳出來(lái)，小燕子的反抗便不再是反抗——如果她不是皇帝的私生女會(huì)怎樣？

　　《瑯琊榜》使觀眾在觀劇時(shí)清醒，人頃刻間便有可能失敗，有可能失勢(shì)，有可能邊緣。宮廷劇里的王宮貴族的確各有立場(chǎng)和隱衷，但是，如果你成為被計(jì)謀所害的那一個(gè)，如果你成為食物鏈中最低端的那一環(huán)呢？從死人堆里爬出來(lái)的梅長(zhǎng)蘇，意味著民間，意味著江湖，意味著邊緣——站在從地獄歸來(lái)者的立場(chǎng)看，那些權(quán)謀，那些權(quán)勢(shì)，那些利益之爭(zhēng)算什么？《瑯琊榜》是流行電視劇，但也不同于一般的肥皂劇。它吸引人之處在于，劇作選取了低的視角，疏離的視角，一個(gè)人從死亡戰(zhàn)場(chǎng)上僥幸逃脫者的視角。于是，整部劇作的氣象和格局便清朗了起來(lái)。

　　二

　　作為演員，胡歌是幸運(yùn)的。他在恰當(dāng)?shù)哪昙o(jì)遇到了一個(gè)恰當(dāng)?shù)膶儆谒�的角色，而這個(gè)角色本身又具有廣泛社會(huì)影響力。梅長(zhǎng)蘇將是中國(guó)電視劇歷史上里程碑式的人物，一個(gè)集俊逸、澄澈、智慧、正義于一身的新世代英雄形象。也非常難得的是，這個(gè)角色又與胡歌的人生經(jīng)歷十分具有契合度。屏幕內(nèi)外，演員與角色形成了神奇的互文關(guān)系。經(jīng)歷車禍與毀容后，十年前屏幕上吵吵鬧鬧的李逍遙已經(jīng)遠(yuǎn)去，胡歌有如脫胎換骨。

　　他賦予梅長(zhǎng)蘇以生命。在梅長(zhǎng)蘇俊美硬朗的外表下，有著一顆歷經(jīng)滄桑的老靈魂。面對(duì)夙敵謝玉那強(qiáng)迫按捺的厭惡，微微浮動(dòng)的嘴角；夏江逼供面前梅長(zhǎng)蘇的孱弱身體與強(qiáng)大意志力的并存；在霓凰郡主面前克制著的柔情和愛(ài)意；在靜妃面前的嘆息和對(duì)巨大悲傷的控制……胡歌演活了一個(gè)有擔(dān)當(dāng)、有情義、能克制的文弱書生；一個(gè)心內(nèi)有巨大冰山而表面風(fēng)平浪靜的謀士；一個(gè)從地獄里爬出又高貴地站起來(lái)復(fù)仇、為真相而戰(zhàn)的少年將領(lǐng)。他的表演使我們相信，那位從宮門里走出的鮮衣怒馬、一身戎裝的少帥有多么意氣風(fēng)發(fā)，那位圍繞火爐烤火、百病纏身的謀士就有多么心灰意冷。——即使沉默與安坐，梅長(zhǎng)蘇的眼神里都有故事，有孤獨(dú)，有難以言說(shuō)的傷痛。

　　許多人注意到“全民偶像”在2015年發(fā)生的微妙變化。在這一年，我們的英雄和偶像由李云龍式的將軍開(kāi)始讓位于一位隱忍的病人，一個(gè)謀士，一個(gè)在死亡邊緣徘徊的人。但原因并不像一些文化評(píng)論里所說(shuō)的是觀眾對(duì)疾病美學(xué)的欣賞——評(píng)論者們只看到了這個(gè)人物的外殼，卻沒(méi)有看到人物身上所承載的內(nèi)涵，事實(shí)上，梅長(zhǎng)蘇固然身體病弱，但他有武功高強(qiáng)的歷史，他聰明睿智，有禮有節(jié)，有所為有所不為，是屬于傳統(tǒng)中國(guó)的、溫和內(nèi)斂的謙謙君子。

　　克制、“有所為有所不為”是這部劇作的基調(diào)。尤其是“有所為有所不為”，在靖王那里，是不能為了目的而不顧道義和不擇手段；在梅長(zhǎng)蘇那里則是盡最大可能不牽連無(wú)辜者，一如綠妖在《見(jiàn)證者從地獄歸來(lái)》中所分析的，這部劇作里，“好人的手上沒(méi)有無(wú)辜者的血。反派要從牢里換出問(wèn)斬的官二代，找個(gè)相似者便是；梅長(zhǎng)蘇換出譽(yù)王妃，用的是一具女性尸體。即是說(shuō)，制作者對(duì)此是自覺(jué)的。這是現(xiàn)代文明角度的自覺(jué)，是對(duì)的。”

　　在劇作中，梅長(zhǎng)蘇是清醒的，他洞悉光亮，也深曉黑暗。甚至于，創(chuàng)作者們也心知肚明，即使全力塑造一位完美的英雄如何輔佐賢明的新晉君主，但劇作依然呈現(xiàn)了告誡和猶疑之聲：“景琰登基后，也會(huì)變成我這樣。你要的天下，我給不了你，他，也給不了你�！边@是《瑯琊榜》中皇上對(duì)梅長(zhǎng)蘇所講的臺(tái)詞，也是此劇最為難忘的場(chǎng)景之一，它再一次使沉湎于兄弟情誼的觀眾從“夢(mèng)幻”中抽離。

　　而另一難忘的細(xì)節(jié)則是，身為謀士，梅長(zhǎng)蘇對(duì)權(quán)謀政治的深度厭惡。劇中，他不無(wú)悲哀地說(shuō)：“你知道我這雙手，以前也是挽過(guò)大弓，降過(guò)烈馬的�？墒乾F(xiàn)在只能在這陰詭地獄里，撥弄風(fēng)云了�！痹诿烽L(zhǎng)蘇的價(jià)值觀里，英雄是征戰(zhàn)疆場(chǎng)，是殺敵于前線，是分擔(dān)百姓疾苦。他在生命最后關(guān)頭要求戰(zhàn)死疆場(chǎng)正是求仁得仁，重新找回自我。——是有所為有所不為而非不擇手段成就了梅長(zhǎng)蘇，這也使他和我們屏幕上流行的那種雄心勃勃不顧一切的宮廷復(fù)仇英雄形成了鮮明的比對(duì)。

　　多年對(duì)宮廷劇的觀看很容易使觀眾相信，在我們五千年的歷史隧道里，有你死我活，不擇手段；有君王的無(wú)奈和貴妃的不易，但是，梅長(zhǎng)蘇的到來(lái)激活了我們對(duì)漫長(zhǎng)隱秘歷史的重新理解。這一鮮活的人物使觀眾相信：在我們的歷史上，也有不愿茍活只為真相而生的文弱書生；有忍辱負(fù)重，百折不撓也要討還公平的草民；有厭棄權(quán)謀，不羨廟堂，死也要死在疆場(chǎng)的少年將軍�！冬樼鸢瘛氛f(shuō)服了許多對(duì)國(guó)產(chǎn)劇已無(wú)信心的人重新收看我們的電視劇，它使我們有機(jī)會(huì)反思，“曾是禮儀之邦的我們，怎么變成如今電視上為雞毛蒜皮吵鬧而不以為粗鄙，拜金而不以為粗俗？”(綠妖語(yǔ))

　　三

　　因?yàn)橹v述了男人和男人之間的情義，《瑯琊榜》被媒體中視為男版“宮斗戲”。但此宮斗并非彼宮斗。在靖王和梅長(zhǎng)蘇的聯(lián)盟中，最重要的不是成為帝王和重臣，而在于對(duì)真相的申訴，是匡復(fù)正義。它與諸多宮廷劇的不同在于，并不津津樂(lè)道于權(quán)謀，相反，它對(duì)權(quán)謀是厭棄的。甚至，人物也有對(duì)封建社會(huì)皇權(quán)的不屑。當(dāng)梅長(zhǎng)蘇說(shuō)出“天下，乃是天下人的天下”時(shí)，也表明了整部劇作的現(xiàn)代價(jià)值取向。當(dāng)然，劇作中更多的是“不忘”，對(duì)情義的“不忘”，對(duì)真相的“不忘”，對(duì)正義的“不忘”，對(duì)做人底線的“不忘”。這樣的價(jià)值與理念，是不分哪個(gè)時(shí)代都值得記取的。我以為，在關(guān)于如何理解宮廷權(quán)謀方面，《瑯琊榜》更接近于今天我們現(xiàn)代人應(yīng)該有的價(jià)值觀和理解立場(chǎng)，這，難能可貴。

　　曾經(jīng)和一位編劇朋友討論《瑯琊榜》，在他看來(lái)，這部電視劇唯一讓人遺憾處在于它的“架空”歷史。但是，我認(rèn)同“架空”的處理。沒(méi)有哪部劇作能真正還原我們的歷史，重要的不是回到哪個(gè)朝代講述，而是能否建立一種歷史觀和真實(shí)感，使觀眾相信歷史上確實(shí)曾有這樣的事，這樣的人。

　　《瑯琊榜》成功構(gòu)建了一種“真實(shí)感”和“歷史感”，這得益于背后制作團(tuán)隊(duì)的精良。在看電視劇時(shí)，我多次想到導(dǎo)演、演員及每一個(gè)幕后工作者的敬業(yè)和用心良苦，這是認(rèn)真做事值得尊敬的團(tuán)隊(duì)。但也更應(yīng)該提到編劇及小說(shuō)作者海宴。那位從不在媒體露面的小說(shuō)家。她在虛空中構(gòu)建了一個(gè)精彩的故事，為我們勾勒了一個(gè)貌似柔軟實(shí)則強(qiáng)大的君子形象，那是這部電視劇成功的最重要基石。今天，許多人講到文學(xué)創(chuàng)作、虛構(gòu)工作的沒(méi)落，但是，如果我們意識(shí)到深受歡迎的影視劇多與當(dāng)代成熟的文學(xué)作品有關(guān)，那么便會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)可能并沒(méi)有我們想得那么沒(méi)落，它只是回歸了我們不常注意的所在罷了。

　　當(dāng)然，看《瑯琊榜》，很難不想到文化影響和文化輸出這回事，不能不想到韓劇多年來(lái)對(duì)我們文化生活的滲透——那幾乎是勢(shì)不可擋的。李英愛(ài)與《大長(zhǎng)今》，金秀賢的都教授與《來(lái)自星星的你》，都曾經(jīng)是我們街談巷議的話題。事實(shí)上，韓劇人物和明星的走紅，也代表著韓國(guó)文化趣味、價(jià)值觀念的被認(rèn)同，這些電視劇人物和明星潛在影響了我們對(duì)韓國(guó)傳統(tǒng)、韓國(guó)文化的認(rèn)識(shí)。

　　這一次，漂洋過(guò)海紅遍兩岸的是《瑯琊榜》，胡歌和梅長(zhǎng)蘇一夜成為全民偶像。所不同的是，大長(zhǎng)今和都教授屬于韓國(guó)文化，而梅長(zhǎng)蘇則是地道的中國(guó)制造。當(dāng)胡歌、梅長(zhǎng)蘇和《瑯琊榜》被大眾熱捧，那不只是一個(gè)演員、一個(gè)人物的成功，還代表著一種久違的古風(fēng)的復(fù)活，是今天的我們對(duì)一種傳統(tǒng)美學(xué)的接受。

　　這樣的美學(xué)是什么呢？是清淡與留白的美學(xué)品味，是傳統(tǒng)水墨畫的意境；是屬于中國(guó)傳統(tǒng)的彬彬有禮，是對(duì)情義而非利益的看重，是克制的深情，是柔軟的強(qiáng)大；也是對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)士子的風(fēng)骨，對(duì)與正義和忠直有關(guān)的理想精神記取�！�—一部藝術(shù)作品的受歡迎，最終在于作品本身的美學(xué)內(nèi)涵與文化內(nèi)涵，當(dāng)它具有現(xiàn)代價(jià)值觀同時(shí)又具有時(shí)代引領(lǐng)作用時(shí)，才會(huì)產(chǎn)生巨大而深遠(yuǎn)的影響力。就此而言，2015年來(lái)，有關(guān)《瑯琊榜》及其衍生話題的居高不下，并非偶然。

　　2016年1月6日于天津