游記散文：書(shū)寫游子情懷(王冰)

　　隨著旅游事業(yè)的發(fā)展，越來(lái)越多的人有了出門旅游的機(jī)會(huì)，于是有些人就學(xué)著古人的樣子，開(kāi)始大發(fā)感慨，不斷揮毫潑墨，寫下一堆出去游玩的文字。我這里用的是游玩一詞，而不是游歷，如此游玩文章在一些報(bào)刊競(jìng)相發(fā)表，似乎表明游記文學(xué)的興盛，事實(shí)如何呢？

　　文學(xué)中的游記應(yīng)該是什么

　　按照中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，游記是古代文人游歷山川之后抒發(fā)情懷的文字。在文學(xué)作品中，雖然游記的源頭眾說(shuō)紛紜，但它在文學(xué)百花園中一直綻放至今，卻是無(wú)可爭(zhēng)議的，特別是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，游記的寫作與其他門類的寫作一起，已經(jīng)成為散文創(chuàng)作中的重要一支。比如徐志摩的《翡冷翠山居閑話》，孫伏園的《伏園游記》，郁達(dá)夫的《還鄉(xiāng)記》，鐘敬文的《西湖漫拾》，許地山的《上景山》，林語(yǔ)堂的《春日游杭記》，俞平伯的《山陰五日記游》，沈從文的《湘行散記》等等。

　　時(shí)至今日，游記寫作現(xiàn)狀如何呢？可以說(shuō)，當(dāng)下的游記基本都寫成旅游說(shuō)明書(shū)和日程表了，基本應(yīng)該不算在文學(xué)之類。說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)，游記已經(jīng)成為當(dāng)下散文寫作產(chǎn)生的諸多文字垃圾中的主要一種了。

　　那么文學(xué)中的游記是什么樣的呢？能寫真正游記的人是怎樣的一個(gè)人呢？如果從古代的游記寫作來(lái)看，這個(gè)人肯定是個(gè)游子，而不是一個(gè)到處瞎晃蕩的人。當(dāng)然，其中并不包括徐霞客等人，因?yàn)榘凑展糯�游子的�?biāo)準(zhǔn)，他不是一個(gè)真正的游子，所以著名的《徐霞客游記》才被我們更多的定義為地理學(xué)方面的優(yōu)秀之作，而非文學(xué)著作。那么游子是一個(gè)什么樣的人呢？

　　一般說(shuō)來(lái)，游子與游客一樣也外出游歷名山大川，但兩者的目的是截然不同的。一個(gè)真正的游子，其內(nèi)心都懷有一種政治抱負(fù)和政治理想，從而行走在了路途之上。他們外出游學(xué)，拜師，讀書(shū)，考取功名，在異鄉(xiāng)為官，他們背后所倚靠的是儒家學(xué)說(shuō)所涵養(yǎng)出來(lái)的一種修養(yǎng)或一種境界，在他們的游歷背后，是帶有功利的修身、齊家、治國(guó)、平天下的理想。也就是說(shuō)，歷朝歷代，士為求官，外出游歷名山大川，是為了去實(shí)現(xiàn)儒家所提倡的那種理想，為了達(dá)到儒家對(duì)士林階層所要求的那種境界的。那么現(xiàn)在的游客還有這樣的心態(tài)嗎？

　　對(duì)于一個(gè)在景區(qū)游玩的旅游者而言，玩高興了才是目的。恰恰與之相反，古代士子的游歷都是苦澀的，而不是歡快的，他的游歷不僅僅是地理概念上的，更是生命旅途上的跋涉，他們的旅途具有隱喻的意義。在他們的旅程中，更多的是《漢書(shū)·高帝記下》中寫到的“游子悲故鄉(xiāng)”，杜甫《夢(mèng)李白》中寫到的“浮云終日行，游子久不至”，《古詩(shī)十九首·凜凜歲云暮》中寫到的“涼風(fēng)率已厲，游子寒無(wú)衣”的狀態(tài)。這里的“游子”都是為了實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值而離開(kāi)故鄉(xiāng)的人，而現(xiàn)在的游客，是沒(méi)有這兩個(gè)因素在其中的。

　　嘗試做一個(gè)真正的游子

　　如果作為一個(gè)作家，沒(méi)有游子的心態(tài)，卻要去寫游記，那他的文章也只能是如今這樣的寫法了：第一天的上午到了一個(gè)地方看見(jiàn)一條河，于是就寫河；下午看見(jiàn)了一座山，于是就寫山；看到一條溪流，就寫溪流中的小魚(yú)或者碎石；等等，第二天同樣，第三天也是如此，寫得文章完全就像景區(qū)的說(shuō)明書(shū)一樣，實(shí)在沒(méi)有意思。

　　這樣的作家在游記中，只是將在旅途中所看到的記錄下來(lái)罷了，他有對(duì)這個(gè)地方的深入理解嗎？他知道一棵樹(shù)為什么長(zhǎng)成這樣，而不是那樣嗎？為什么同樣的落日，在宋代李覯的《鄉(xiāng)思》里是“人言落日是天涯，望極天涯不見(jiàn)家”，在李白的《送友人》中是“浮云游子意，落日故人情”嗎？

　　無(wú)庸諱言，當(dāng)下的許多游記寫作，只是一個(gè)腹中盡是草莽的外鄉(xiāng)人，在好奇心的驅(qū)使下，喋喋不休地寫出了一段極不準(zhǔn)確的事情而已。而且，如果一個(gè)人在國(guó)內(nèi)的、國(guó)外的某個(gè)景點(diǎn)過(guò)幾天，走一圈，就能寫出一篇關(guān)于這個(gè)地方的好文章，我倒是真佩服他的才氣和能力了。因?yàn)橐粋�(gè)外鄉(xiāng)人是很難真正走進(jìn)一個(gè)地方的血肉里的，僅僅是這點(diǎn)，就與古代的游子有很大的不同，他寫出的只是一條游玩的路線圖罷了。

　　除了游子，古代長(zhǎng)期在外的人還有一種就是征夫。這類人的學(xué)識(shí)與游子也許不在一個(gè)水平線上，但他們有一個(gè)共同之處，就是漂泊與流浪，所以也才有了“征夫懷遠(yuǎn)路，游子戀故鄉(xiāng)”的詩(shī)句。其中充滿了各種束縛、牽絆，這是與游子具有近似的心態(tài)的，而與現(xiàn)在旅游中的那種逍遙自在的漫游有很大不同，于是轉(zhuǎn)蓬、浮云、孤舟、流水、飛鳥(niǎo)都成了其中的意象，由此出發(fā)，寫出來(lái)的詩(shī)句也就與現(xiàn)在的游記截然不同了。

　　從大范圍來(lái)看，比如岑參去戍守邊關(guān)，他的《磧中作》中寫的“走馬西來(lái)欲到天，辭家見(jiàn)月兩回圓。今夜不知何處宿，平沙萬(wàn)里絕人煙”，是與杜甫的“飄飄何所似，天地一沙鷗”應(yīng)該是一樣的。正是因?yàn)樗麄兌紱](méi)有忘記從何處來(lái)，于是總是對(duì)來(lái)處魂?duì)繅?mèng)繞，每個(gè)人才都會(huì)從“仰天大笑出門去”，走到“孤舟一系故園心”。征夫和游子一樣，他們的生命旅途充滿艱難�？�，而當(dāng)他們不能實(shí)現(xiàn)自己預(yù)設(shè)的理想，倦于跋涉時(shí)，自然地就具有了懷鄉(xiāng)的情懷，在此情景下寫出的文章，肯定不可能如今天的游客寫的游記一般。

　　如同王粲所感嘆的“雖信美而非吾土兮”，虞集感嘆的“江山信美非吾土，飄泊棲遲近百年”，因?yàn)楫愢l(xiāng)并不屬于自己， 也才有了人們對(duì)家的思念，有了“錦城雖云樂(lè)，不如早還家”，“人歸落雁后，思發(fā)在花前”，以及“慈母手中線，游子身上衣”的經(jīng)典詩(shī)句。

　　進(jìn)一步說(shuō)，在古代，君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友，這五大人倫中，其中父子、兄弟、夫婦、朋友這四個(gè)是與家相關(guān)的，儒家學(xué)理影響下的游子，經(jīng)年在外，在異鄉(xiāng)，必然感受到一種異客的味道，這是旅游幾天的當(dāng)今游客所不能體會(huì)的，也正是這點(diǎn)，他們寫出的作品才大多是精神性的，才具有文學(xué)價(jià)值，它與現(xiàn)在旅游中玩樂(lè)的快感是無(wú)關(guān)的。

　　從這個(gè)角度看，不論是一個(gè)如何優(yōu)秀的作家，如果沒(méi)有古代的那種儒家的夢(mèng)想和為這種夢(mèng)想去跋涉追求的經(jīng)歷，僅憑去一個(gè)景區(qū)呆那么幾天，就幻想寫出一篇像樣的文章來(lái)，真是癡人說(shuō)夢(mèng)，如此寫就的游記文章也絕對(duì)不能算在文學(xué)之內(nèi)。

　　要寫出好的游記散文，就不要去做一堆游客中的一個(gè)，而是要去嘗試做一個(gè)真正的游子。

　　(作者為中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院培訓(xùn)部主任，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院《文學(xué)藍(lán)皮書(shū)：中國(guó)文情報(bào)告》編委)