戰(zhàn)爭歷程和文化精神的雙重書寫(汪守德)

——讀高建國的《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》

　　我在閱讀高建國的《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》(作家出版社)時，被其所具有的厚重與豐富深深地吸引了。作品所實(shí)現(xiàn)的，是作者在占有了廣博、獨(dú)家的史料基礎(chǔ)上對歷史的透視與思考，使這部作品具有令人耳目一新的印象。

　　《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》顯然是一部有著巨大歷史容量與思想內(nèi)涵的作品。那顆從戰(zhàn)將劉飛去世后將火化的遺體中取出的子彈，就頗具強(qiáng)烈的象征性和寓意性，其所證實(shí)和詮釋的是作為中國革命史的一個重要方面，即我黨領(lǐng)導(dǎo)下的、以新四軍為代表的人民武裝，在風(fēng)雨如磐、鐵血交迸的戰(zhàn)爭年代所走過的艱苦卓絕的偉大歷程，其包蘊(yùn)的歷史意味與象征意味是如此的深刻與濃重，即便是歷史本身已漸行漸遠(yuǎn)，但它永遠(yuǎn)都不曾過時，值得今天的我們在新的時代視點(diǎn)上不斷地對之進(jìn)行揣摩、認(rèn)知與思索。高建國在作品中用大量采訪與搜集所得的史料，以凝重酣暢的文筆為我們重述了新四軍既為我們熟知又陌生的歷史，特別是又突出以新四軍之一部“江南抗日義勇軍”(簡稱“江抗”)，在常熟一帶錯綜復(fù)雜的抗敵斗爭經(jīng)歷為主線展開波瀾壯闊的敘述，清晰而自如地梳理了歷史本身的縱橫交錯與來龍去脈，頗為詳盡地再現(xiàn)了眾多耐人尋味的歷史細(xì)節(jié)，讓我們了解和走進(jìn)的無疑是一部有著五彩斑斕而又意蘊(yùn)深邃的革命斗爭史。

　　跟隨作者情感飽滿、言真字實(shí)、文筆精湛的敘述，我們仿佛回到70多年前喋血抗戰(zhàn)中的皖南與蘇中，弄清了新四軍這個命運(yùn)多舛的部隊困境中的奮斗與抗?fàn)�，弄清了血雨腥風(fēng)之中發(fā)生“皖南事變”的始末，弄清了各種政治、軍事勢力盤根錯節(jié)之中“江抗”艱難的斗爭，弄清了隸屬新四軍的部隊后來在解放戰(zhàn)爭中所建立的卓越戰(zhàn)功等等。書中通過對與新四軍及“江抗”相關(guān)的人物繪聲繪色的描寫刻畫，讓我們重返慘烈無比的歷史現(xiàn)場，再識危機(jī)四伏、詭秘難測的歷史風(fēng)云，進(jìn)一步理解中國共產(chǎn)黨人為建立新中國所做出怎樣的隱忍、斗爭和犧牲。讀這部作品使我們深信，歷史仿佛是述說不盡的，有多少還未被我們所開掘所知曉，有多少細(xì)節(jié)與意蘊(yùn)對于今天而言仍然是極為新鮮生動的。這需要作者以極大的熱情，耐心而堅忍地深入到歷史與現(xiàn)實(shí)的生活中去搜尋，在掌握大量第一手的或權(quán)威性的材料基礎(chǔ)之上，經(jīng)過篩選、甄別與提煉，獲得對于歷史的最本質(zhì)、最真切的洞察、了解和認(rèn)識。其所完成的不只是對于歷史史實(shí)本身的敘述，披露我們前所未聞而又意味深長的秘籍，更重要的是以其立場、慧眼與勇氣，把歷史的真相看穿與還原，告訴我們歷史對于今天的警示與啟迪。

　　作品的另一種視角或文學(xué)性特征，則是對京劇《沙家浜》這部紅色經(jīng)典產(chǎn)生過程及其影響的完整敘述。文化的創(chuàng)造是戰(zhàn)爭生活的自然延伸，作為藝術(shù)的劇作可視為戰(zhàn)爭生活的產(chǎn)物，但其產(chǎn)生亦包含著深刻的意涵。革命戰(zhàn)爭勝利之后的必然邏輯，就是人們所能想到或竭力做到的，就是通過文學(xué)藝術(shù)的表達(dá)，實(shí)現(xiàn)對戰(zhàn)爭及其所富含深意的再現(xiàn)與表現(xiàn)，在歷史的土壤上誕生經(jīng)典和積淀精神。戰(zhàn)后迅即展開的局面蓬勃的創(chuàng)作，催生了眾多的帶有濃郁戰(zhàn)爭生活氣息的急就章式的作品，然而，從紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《血染著的姓名》到獲得巨大成功的滬劇《蘆蕩火種》，再到改編移植的京劇《沙家浜》，走完艱難的改編之路成為可圈可點(diǎn)的精品而一舉全國爆紅，既有榮耀亦非坦途，在山重水復(fù)千回百轉(zhuǎn)中將“江抗”在蘆蕩中的斗爭生活片段升華為堪稱經(jīng)典的京劇《沙家浜》，無疑是一次高度藝術(shù)化的過程。樸素的歷史與文化的創(chuàng)造在奮力地追求中自然而又奇妙地結(jié)合，使得新四軍許多本質(zhì)的特征得到很好的突出與充分的展現(xiàn)。

　　作品回顧與描寫了這部紅色經(jīng)典誕生的軌跡及其巨大的政治效應(yīng)。這部紅色經(jīng)典的產(chǎn)生似乎有著巨大的偶然與必然因素在其中產(chǎn)生作用，其敘述深刻地反映了一定時代背景下的政治意志與文化意志，這不只是對時代的投影，而更是彩繪，展現(xiàn)出文化上的斑斕圖景。作品對秘聞的揭橥，對經(jīng)歷者的串聯(lián)，既令我們讀起來興致盎然，也讓我們?yōu)樽髡叱钟幸环N公允的立場和態(tài)度而首肯。其客觀寫實(shí)的嚴(yán)肅文筆令人看到這部經(jīng)典之作孕育、誕生和成長之路，看到圍繞這部劇作所具有的時代經(jīng)緯與特殊影像所具有的某種文獻(xiàn)性的價值。從這樣一個創(chuàng)作的流程，我們不僅再次洞見了一個已經(jīng)逝去的時代風(fēng)云，也熟悉了與此相關(guān)的那些歷史的舊聞與重要的人物，如崔左夫、陳榮蘭、朱一、汪曾祺、趙燕俠、洪雪飛、譚元壽等相關(guān)人物。這一切既告訴我們一部經(jīng)典產(chǎn)生之中至今仍令人深思的溝溝坎坎和點(diǎn)點(diǎn)滴滴，又有介入其中的某些耐人尋味的政治密碼和時代印跡，作者在其中都顯示出了頗為公允、值得稱道的寫作風(fēng)范。

　　那么，作者的寫作動機(jī)或出發(fā)點(diǎn)是什么呢？我們從作品中所感知到的，是作者關(guān)于歷史與現(xiàn)實(shí)、戰(zhàn)爭與文藝、實(shí)踐與精神等諸種關(guān)系的勾連與映照。作品既是對歷史的富于溫度的寫實(shí)與再現(xiàn)，又是從今天的制高點(diǎn)上帶有歷史縱深的立體思考；既是對某些歷史迷霧與塵埃的詰問與廓清，又回到某種事實(shí)的基點(diǎn)上去進(jìn)行精細(xì)的審視與考察，告訴人們歷史本身的豐富、曲折與慘烈，以及它對于我們今天所富含的喻示。作者在還原與洞穿歷史的整體及其細(xì)部的同時，伴隨著現(xiàn)實(shí)的回望與探詢，那種自由而又有著嚴(yán)格邏輯的敘事，在書中有時如行云流水般飄逸，有時如江河奔騰般直瀉而下，使之在多姿多彩、錯綜復(fù)雜的歷史中穿行時，將史家的精確、作家的深摯與軍人的堅定融合起來，顯示出一種毋庸置疑、擲地有聲而又動人心魄的寫作風(fēng)骨與曠達(dá)情懷，實(shí)現(xiàn)了思想性、文學(xué)性、歷史性的有機(jī)融合和統(tǒng)一，從而使歷史的回環(huán)往復(fù)，時代的風(fēng)雨變遷，人物的生死傳奇，地域文化的浸染蒸騰，都積淀在作品的提煉與概括、感喟與書寫之中，也使之猶如一道道彩虹，在對歷史與文化的重新審度與揮灑中完成著作者期冀的精神釀造與發(fā)散，讓這一段獨(dú)特的革命史再次大放異彩。

　　高建國在繁忙公務(wù)的閑暇之余從事這類大部頭的寫作，反映出一種可貴的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)——要在時下某種任意抹黑甚至是顛倒歷史的亂象面前，表明自己堅定鮮明的政治立場與態(tài)度。其所進(jìn)行的不僅僅是新四軍歷史的寫作，也不僅僅是濃郁文學(xué)化色彩的寫作，而是竭力從歷史與現(xiàn)實(shí)的層面讓人看到歷史蒼茫、血色迷漫中，新四軍這支部隊令人贊佩的戰(zhàn)斗意志、文化氣質(zhì)和精神境界，使歷史的永恒性和豐富性存在和流淌于作品的款款敘述之中。我們從作品感受到的不只是作者講述所反映出的那種宏富與快樂，更是沛然其中的神圣感與莊嚴(yán)感，在為之感動與欣賞的同時，由衷地佩服作者寬闊的觀察視野、犀利的辨析能力與深湛的文字功夫。