“第四級(jí)火箭”的升華(王宗仁)

　　在論述趙雁新出版的長篇小說《第四級(jí)火箭》(作家出版社)前，必要提一下趙雁在這之前創(chuàng)作的幾個(gè)中短篇小說《加加林的臉》《紅月亮》《月色滿天》等。記得有文章曾就這幾個(gè)中短篇有過評(píng)點(diǎn)，認(rèn)為這是趙雁《第四級(jí)火箭》升空前的添加劑。而趙雁的長篇小說在這基礎(chǔ)上脫穎而出，也是水到渠成的事。我認(rèn)識(shí)趙雁很久了，對(duì)她的創(chuàng)作歷程也略知一二，現(xiàn)看到她的創(chuàng)作勢頭如此強(qiáng)勁，作為一個(gè)部隊(duì)文藝戰(zhàn)線上的老兵，也多少感到后生可畏。

　　趙雁的作品，雖說也有些其他類型的，但總體上看是切合航天文學(xué)這一脈絡(luò)的，無論是報(bào)告文學(xué)抑或是小說，都占了很大的比例，這是一種題材的展示，也同她工作的環(huán)境緊密相聯(lián)的。

　　許多人看《第四級(jí)火箭》這書名，或誤以為是一本專業(yè)論述火箭制造的科普讀物，但誠如《鋼鐵是怎樣煉成的》這書名，《第四級(jí)火箭》是講述航天人的群像。翻開小說，除屝頁上畫龍點(diǎn)睛獻(xiàn)給為中國航天事業(yè)奮斗終生的父輩們的字句，整個(gè)書中彌漫著令人回味的那個(gè)奮斗年代的氣息。這氣息從置身在大漠風(fēng)沙的開拓者身上，擴(kuò)散到一次次火箭發(fā)射的時(shí)空中，而穿插在葛校言與沈西元兩家三代的浮沉，圍繞著基地建設(shè)本身所遭遇的動(dòng)蕩，環(huán)環(huán)相扣而來。小說雖然是寫一代人創(chuàng)造的偉業(yè)，但卻并未回避那個(gè)艱苦年代的精神磨難。

　　記得臺(tái)灣有學(xué)者認(rèn)為，中國大陸那時(shí)人的奮斗狀態(tài)猶如在“煉獄”中煎熬，這雖并不十分準(zhǔn)確，但卻也勾畫出了那時(shí)代人的一個(gè)側(cè)面。因火箭燃料泄露，發(fā)射場面臨爆炸的關(guān)口，小戰(zhàn)士張濤奮不顧身撲向著火點(diǎn)，用身體撲滅火焰而被燒焦的場景令人難忘。而一個(gè)蘿卜三片白菜幫就成那個(gè)災(zāi)年中的食之美味，也讓今人喟嘆。小說中眾多人物的刻畫也是鮮明的，如出身于小商人家庭的許子烈貌美心強(qiáng)，觀念上有追求小資情調(diào)的文藝范，但干起制造導(dǎo)彈零部件的活來，又膽大心細(xì)，解決了難題。生活上她和一板一眼的丈夫葛校言經(jīng)常發(fā)生沖突。丈夫在花費(fèi)上“摳門”，并希望孩子能有所鍛煉，而她則想擺布兒女們的成長，由此，常好心包辦，但往往又事與愿違，造成陰錯(cuò)陽差的苦局。也正因?yàn)槿绱�，許子烈的人物性格特征才在小說中顯得格外鮮明。

　　當(dāng)然，小說的主旨意圖還是通過家長里短的瑣事與人物命運(yùn)的鋪墊，烘托重大事件——導(dǎo)彈一次次在國際變幻背景中發(fā)射的成功與失敗。小說非常令人驚嘆地展現(xiàn)出了一次次火箭發(fā)射瞬間的細(xì)致過程場面。

　　里面又融進(jìn)了另一個(gè)人物葛校言的老上級(jí)基地副司令員沈西元。畢業(yè)于蘇聯(lián)軍校的沈西元講究儀表、好干凈，卻又肩負(fù)著國家重任，常常身不著家，偶爾同妻子魏冬琴相聚一次，又顧此失彼。夫妻倆力圖想讓兒子受到良好教育，專程送他到上海讀書，但兒子長大后，同他們產(chǎn)生心理隔閡，最后因厭世自殺。還有天才型的技術(shù)人員，因經(jīng)濟(jì)問題進(jìn)監(jiān)，在獄中又發(fā)明專利；有顧不上教育的子女，因失足犯事向父母要錢未果將其雙雙殺死�！兜谒募�(jí)火箭》面對(duì)“文革”的干擾，及人物命運(yùn)的蹉跎，沒有閃爍其詞，而是有機(jī)地將之與情節(jié)的走向結(jié)合到一起，抽絲剝繭，一層一層觸到內(nèi)核，最終達(dá)到鳳凰涅槃浴火重生的效果。這里面作品所描繪的那個(gè)年代特有的氛圍非常濃郁逼真。

　　中央人民廣播電臺(tái)“長書短讀”節(jié)目播出的該書片段，截取的也是面對(duì)彼國核打擊，基地人員面臨疏散及東方紅衛(wèi)星上天的章節(jié)。在廣播里聽來，更感到音畫相融，極富感染力。這樣，這部近40萬字的長篇小說強(qiáng)軍報(bào)國的情感就形象地凸顯了出來。今天，文學(xué)界里常聽到人們談?wù)摲翘摌?gòu)寫作，那么，像《第四級(jí)火箭》無疑應(yīng)是這種類型。雖說人物與故事情節(jié)都是小虛構(gòu)的，但圍繞著的重大歷史事件與東風(fēng)基地本身的屬性，又都是真實(shí)的。

　　誠如給該書作序的歐陽自遠(yuǎn)院士所點(diǎn)題的“真摯的情感，高尚的追求”那樣，趙雁的這本小說也傾注了她滿腔的心血�？梢哉f在面對(duì)部隊(duì)改革，推動(dòng)強(qiáng)軍目標(biāo)的現(xiàn)階段，《第四級(jí)火箭》是部不可多得的陶冶人的情操、砥礪人的精神向上的好小說。

　　王宗仁