當(dāng)下北方農(nóng)村的鄉(xiāng)土世相描摹(黃建生)

——評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《香爐腳—— 一座村莊的臘月簡(jiǎn)史》

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)《香爐腳——一座村莊的臘月簡(jiǎn)史》(王離湘、劉曉濱著，作家出版社2015年5月出版)的出現(xiàn)對(duì)當(dāng)下增加鄉(xiāng)土創(chuàng)作的文化意義與現(xiàn)實(shí)意義具有較大的啟發(fā)。特別是當(dāng)下鄉(xiāng)土題材作品數(shù)量眾多，但真正能與當(dāng)下生活建立聯(lián)系，抓住生活精神內(nèi)涵進(jìn)行審美性表達(dá)的文學(xué)精品并不多。在這樣的背景下，《香爐腳》讓我們看到了一些新因子的注入，和一些成功的藝術(shù)嘗試及創(chuàng)新。

　　作品將故事背景選擇在農(nóng)歷的臘月，將目光集中在一個(gè)典型的北方農(nóng)村陸家橋，對(duì)這里生活細(xì)節(jié)的描摹、日常生活的講述以及講述的方式，都讓人印象深刻。臘月是北方農(nóng)村最熱鬧的時(shí)節(jié)，處處都透著古樸、綿醇的年的味道。臘月像一團(tuán)火，慰藉著人們的心靈，喚醒沉積心底的鄉(xiāng)思。陸家橋也一樣。臘月里，外出打工歸來(lái)的年輕人開(kāi)始享受閑暇提供的愉悅。他們呼朋喚友，“宣泄自己的心情，放大對(duì)根性世界的認(rèn)知”。村里還傳播著各種“小道消息”和發(fā)生著各種故事，在小格局里隱含著大視野。

　　《香爐腳》講述了一個(gè)曾經(jīng)寧?kù)o、祥和的小村莊在社會(huì)變革時(shí)期的人生世相。在結(jié)構(gòu)方式上吸取了中國(guó)傳統(tǒng)長(zhǎng)篇的樣式，用一段一段“短篇小品”連綴，拆開(kāi)看每段自成一篇，合起來(lái)看又是一個(gè)整體。通讀整部作品，一個(gè)個(gè)起伏的故事，一個(gè)個(gè)鮮活的人物，汩汩而出。創(chuàng)作者從現(xiàn)實(shí)生活取材，“遵循個(gè)人對(duì)生活的感受和對(duì)小說(shuō)的理解”來(lái)描繪鄉(xiāng)土，寫(xiě)出了令人懷戀的鄉(xiāng)土信息，但又不是傳統(tǒng)自然經(jīng)濟(jì)條件下凝固的鄉(xiāng)土，而是城市化背景下一個(gè)處在急劇變化、不同文化價(jià)值觀碰撞交融狀態(tài)的鄉(xiāng)村陸家橋，以及陸家橋的日常故事。作品勾勒出了當(dāng)今鄉(xiāng)村社會(huì)的真實(shí)圖景，讓農(nóng)村新的生活方式與敘事形態(tài)走進(jìn)筆下。

　　《香爐腳》中的人物形象已不再是傳統(tǒng)的農(nóng)民形象�！八麄兪寝r(nóng)人，但他們同時(shí)又兼具各式各樣的身份，既可以是企業(yè)的合同工、協(xié)議工，又可以是城市的建設(shè)者、美容師，甚至可以由小商小販脫胎換骨成各類(lèi)公司的老板……告別了古老一元生活方式的他們，走進(jìn)的是多元化的廣袤空間”。陸家橋“楚楚動(dòng)人、艷光四射”的姑娘孔媛媛，在婚姻上執(zhí)拗地忤逆了父母的意志，一心喜歡“籃球打得好，文章寫(xiě)得好”的陸尚智。她進(jìn)城后由于搭救了老板的女兒，被安排了公司經(jīng)理的職位，還得到了一套房子，從此命運(yùn)發(fā)生了根本變化，但她質(zhì)樸、善良、熱情的特質(zhì)沒(méi)有變。而陸尚智在進(jìn)城之后，城鄉(xiāng)的差別讓他工作生活處處碰壁，禁不住利欲誘惑被人利用，走上了犯罪道路。人們不禁追問(wèn)是什么讓他變成了這樣，“一個(gè)通體那么透明、那么陽(yáng)光、熱愛(ài)生活的人，一旦離開(kāi)了農(nóng)村，走進(jìn)了城市，怎么一下子就變得面目全非了呢，怎么忽然間就喪失了人性了呢？”而另一組人物帥開(kāi)文、管月香、陸尚能就像鼎足而立的香爐腳，“香爐的沉重，只有這三只腳知道”。香爐腳艱辛、堅(jiān)忍地支撐著，香爐上赫然大睜的眼睛睇視著蕓蕓眾生，看透了背后的人性密碼。

　　這些人物的生活或依然沉重，或有巨大變動(dòng)，但都呈現(xiàn)出了豐富的活力和新的個(gè)性特征，引發(fā)人們對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注，燭照出了變革時(shí)代農(nóng)民精神的蛻變和農(nóng)村社會(huì)關(guān)系的重組。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作中，在土地上勞作一生的傳統(tǒng)農(nóng)民一直是主角。這些浸染著農(nóng)耕文化基因的農(nóng)民，盡管呈現(xiàn)出不同時(shí)代的烙印，但都是意識(shí)形態(tài)概念下或自然經(jīng)濟(jì)條件下傳統(tǒng)的農(nóng)民形象。《香爐腳》則表達(dá)了在城市化進(jìn)程中，中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民正在經(jīng)歷的轉(zhuǎn)型與新生，以及歷史巨變帶來(lái)的隱憂和陣痛，農(nóng)民在這一進(jìn)程中的命運(yùn)成了重要的主題。這里的農(nóng)民形象，不論是“進(jìn)城農(nóng)民”，還是“在鄉(xiāng)農(nóng)民”，他們的價(jià)值觀念和土地觀念與父輩相比都發(fā)生了深刻的變化，有了眾多新生的精神因子。作品表達(dá)的內(nèi)涵有別于魯迅的鄉(xiāng)土啟蒙敘事，也不同于沈從文田園牧歌式的想象，甚至也有異于賈平凹傳統(tǒng)鄉(xiāng)土式微的挽歌。

　　《香爐腳》在對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的傳承與創(chuàng)新中，賦予了文本新的表達(dá)視角和緯度，通過(guò)獨(dú)特的敘事藝術(shù)表達(dá)對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民的深切關(guān)懷。小說(shuō)更多是立足于個(gè)人感知角度來(lái)思考和表現(xiàn)，從平民的立場(chǎng)展開(kāi)復(fù)合型敘事。在個(gè)人獨(dú)特的記憶中傳達(dá)對(duì)鄉(xiāng)村世界不同的審美理解，蘊(yùn)含了對(duì)鄉(xiāng)村命運(yùn)的思考，賦予了鄉(xiāng)土創(chuàng)作比“鄉(xiāng)土”本身更豐富的內(nèi)涵和深度。小說(shuō)中撲面而來(lái)的人間煙火氣既凸顯了作者觀察生活、表現(xiàn)生活的敏感與細(xì)膩，又聲情并茂地注入了作者理性分析的智慧，擦出了情感流動(dòng)的思想火花。作者寫(xiě)村落、房屋的議論，“每一座村莊都有每一座村莊的歷史，每一頁(yè)歷史都在一巷巷屋檐下濃縮、延伸著”“每幢房子都有每幢房子的一生，每幢房子的一生都有其獨(dú)一無(wú)二的表情”等等，都賦予了這些鄉(xiāng)土中的物質(zhì)景觀以豐富的歷史和文化內(nèi)涵。