在俗世飛翔——談曹明霞的小說(shuō)創(chuàng)作(胡學(xué)文)

　　有個(gè)叫范梨花的女人，是劇團(tuán)唱主角的演員，為了事業(yè)幾近偏執(zhí)，很瀟灑地離了婚。等到退出舞臺(tái)，才發(fā)覺(jué)缺少男人的家庭多么可怕，于是尋找另一半成 為她的“事業(yè)”。她依賴(lài)過(guò)交通局的老高和電視臺(tái)的小黃，他們都不是可以托付后半生的人。她想中斷和老高及小黃的關(guān)系，卻又欲罷不能。不是她需要，是她下崗 的姐姐需要，病秧子妹妹需要，開(kāi)出租車(chē)的哥哥需要。她的生活便陷入這種進(jìn)退維谷的境地。

　　這是中篇小說(shuō)《這個(gè)女人不尋常》的大致內(nèi)容，作者是河北作家曹明霞。

　　2000年，我以業(yè)余作者的身份參加河北文學(xué)院的會(huì)議。在那次會(huì)上，第一次見(jiàn)到曹明霞。老城說(shuō)河北有兩霞，曹明霞是其中一位，很厲害。當(dāng)然是指 她的寫(xiě)作水準(zhǔn)。給我的印象，她話(huà)不是很多，很有定力。后來(lái)，我也成了河北文學(xué)院合同制作家，和曹明霞漸漸熟悉起來(lái)。交往下來(lái)，發(fā)現(xiàn)她的諸多不尋常。

　　曹明霞的小說(shuō)，人物多為女性，如《良家婦女》《這個(gè)女人不尋常》《滿(mǎn)堂兒女》《婚姻誓言》等。著名評(píng)論家賀紹俊說(shuō)，曹明霞的小說(shuō)是最本色的女性 文學(xué)。也就是說(shuō)，作者并非借助女性主義的理論作橋梁，而是在作品中直接表達(dá)女性的生存困境和精神狀況。個(gè)人認(rèn)為，所謂本色，不但描摹女性最本真的狀態(tài)，而 且直抵女性?xún)?nèi)心底端，觸及男性作家難以察覺(jué)和體驗(yàn)的細(xì)枝末節(jié)。曹明霞因自己敏銳的洞察，在這個(gè)領(lǐng)域更具優(yōu)勢(shì)。

　　曹明霞的小說(shuō)擅長(zhǎng)講故事，她有篇小說(shuō)就叫《再講個(gè)故事騙騙我吧》，可見(jiàn)對(duì)故事情有獨(dú)鐘。有人對(duì)講故事的小說(shuō)有偏見(jiàn)，似乎講故事的小說(shuō)多半乏善可 陳。我向來(lái)持不同意見(jiàn)。小說(shuō)好或不好，核心不在于是否講了故事，而在于怎么講故事，換言之，是講故事的藝術(shù)性，及故事背后蘊(yùn)藏的內(nèi)涵。有閱讀障礙的小說(shuō)確 有經(jīng)典，如科特塔爾的《跳房子》、卡爾維諾的《寒冬夜行人》。講故事的小說(shuō)也不乏偉大作品，如托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》等。講不 講故事，怎么講故事，取決于作家的敘事策略。確實(shí)，在信息社會(huì)，故事不再是小說(shuō)的強(qiáng)項(xiàng)，但如果講獨(dú)特有趣味的故事呢？是不是須另當(dāng)別論？

　　曹明霞的小說(shuō)吸引人，與故事的巧妙設(shè)置大有關(guān)聯(lián)。比如《這個(gè)女人不尋�！�，開(kāi)頭寫(xiě)范梨花的怕，姐姐的廣告燈箱被掠走了，不找城管，卻找范梨花哭 訴；妹妹的餐桌被抄，不找工商，卻找范梨花想辦法；開(kāi)出租車(chē)的哥哥動(dòng)不動(dòng)就被警察攔下，也要打電話(huà)給范梨花。想想范梨花的處境，讀者也會(huì)替她煩吧——他們 是她的親人，她不能不管，可是怎么管呢？她一個(gè)過(guò)了氣的演員，用她的心里話(huà)說(shuō)“我又不是市長(zhǎng)”。這個(gè)叫范梨花的女人有什么不尋常呢？讀后讓人心酸。

　　曹明霞顯然不只是講個(gè)故事給你聽(tīng)。故事不等于小說(shuō)，故事不過(guò)是通往幽深處的小徑，讀者不由自主踏上探訪(fǎng)的路程，曹明霞心底會(huì)發(fā)出狡黠的輕笑吧。然后掉轉(zhuǎn)筆鋒，呈現(xiàn)的不再是故事本身，而是生存的艱難和人生無(wú)處不在的困境。

　　曹明霞的小說(shuō)切口很小，多從日常進(jìn)入。婚姻、家庭、親情，她的目光常留駐于此。曹明霞筆下的女性，多掙扎于生活的沼澤中。生活確實(shí)是殘酷的，撕 裂開(kāi)華麗的表層，哪個(gè)人內(nèi)心沒(méi)有痛呢？當(dāng)然，展示不幸和憂(yōu)傷并非曹明霞小說(shuō)的目的，追尋不幸與憂(yōu)傷背后的緣由才是寫(xiě)作源起。她很少給出答案。文學(xué)不是數(shù) 學(xué)，答案無(wú)足輕重或曰根本無(wú)解，重要的是讀者隨從作品一路追尋。曹明霞選取的素材雖然日常細(xì)碎，因?yàn)橐�領(lǐng)讀者思考回味，小說(shuō)便有了不俗的質(zhì)地。

　　曹明霞在莊里安靜地生活，安靜地寫(xiě)作。《母親和墻角的圣誕老頭》獲第二十屆中國(guó)人口文化獎(jiǎng)，《士別三日》入選2007年中國(guó)小說(shuō)排行榜，她也多 次獲河北文藝振興獎(jiǎng)和河北作協(xié)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。因?yàn)樯瞄L(zhǎng)書(shū)寫(xiě)女性，曹明霞也被貼上女性文學(xué)代表作家之類(lèi)的標(biāo)簽。寫(xiě)出特色寫(xiě)出特點(diǎn)，成績(jī)背后是他人不知曉的努 力。曹明霞多年默默耕耘，終于迎來(lái)豐收的爆發(fā)季。

　　2013年，曹明霞突然扔出重磅“炸彈”，出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《日落呼蘭》�！度章浜籼m》離開(kāi)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，將目光凝注并不遙遠(yuǎn)、于她而言卻完全陌生的 上世紀(jì)三四十年代的東北。《日落呼蘭》寫(xiě)的是戰(zhàn)爭(zhēng)，卻不是傳統(tǒng)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)，是戰(zhàn)爭(zhēng)外的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣的戰(zhàn)爭(zhēng)，鐵血冷酷中夾雜著溫情。《日落呼蘭》獲得評(píng)論 界的好評(píng)，認(rèn)為是曹明霞的突破，“小說(shuō)在藝術(shù)肌理上顯示出堅(jiān)硬的質(zhì)地，作品內(nèi)里依然是曹明霞作為女性的柔軟，這種柔和軟是一種大悲憫的超越性反思意識(shí)”。 據(jù)說(shuō)，曹明霞為創(chuàng)作這部小說(shuō)，多次到東北鄉(xiāng)村調(diào)研，搜集資料，頗多辛苦。曹明霞平素給人的印象，絕想不到她是外柔內(nèi)剛的人。她的老家在呼蘭河岸，為家鄉(xiāng)立 傳，她付諸行動(dòng)，格外令人尊重。