他們和她們，存在于隱性和顯性的世界(徐虹)

——讀劉慶邦長篇小說《黑白男女》

　　長篇小說《黑白男女》描述了某煤礦礦工大規(guī)模死亡之后四個家庭——周天杰老吳兒媳鄭寶蘭一家，衛(wèi)君梅及兩個孩子一家，蔣志芳母子一家，半瘋半癡的王俊鳥一家——面對死亡事件的生的狀態(tài)。小說起筆就是生死。雖然每一篇小說的背后，可能都是深邃的痛苦，但是與生死之事相比，都是小事。在這一點(diǎn)上，作家劉慶邦取法乎上。

　　劉慶邦平時說話，聲調(diào)不高，音量不大，不疾不徐。卻如京劇中的板眼，句句砸在點(diǎn)子上。果然文如其人。其人性情風(fēng)度表現(xiàn)到小說里，就形成了一種獨(dú)特風(fēng)格：小說看似漫不經(jīng)心，放任自流，實(shí)際上前后左右全是嚴(yán)密的內(nèi)在邏輯，一環(huán)扣一環(huán)，無微不至。沒有一絲一毫的松懈。人越讀到后來，越感到千鈞一發(fā)。

　　與他以前的作品《斷層》 《紅煤》 《神木》著力于描述深井下命懸一線的驚險故事不同的是， 《黑白男女》不止著力于事件的開展及其驚心動魄和險象環(huán)生，而是在這些具象的形而上，以人性關(guān)懷的名義，處理那些死亡事件之后的活下來的眾生的喜怒哀怨和深層內(nèi)里。在《黑白男女》里，比死更重要的是生——生命結(jié)束了，但生活還得繼續(xù)。我們不但看見了生命面臨的驚險，更看見一個生命結(jié)束之后，周邊生命面對生的惶恐和撲騰�；�-下-去，是比死，更有技術(shù)含量的、更莊重、更驚悚的一件事。

　　從社會性的角度來考量， 《黑白男女》呈現(xiàn)了中國煤礦工作最嚴(yán)酷的原生態(tài)。中國有五百萬至六百萬煤礦工人，每年非正常死亡多人。他們在深井下面臨著中毒、爆炸、塌方、肺塵病等多重危險。他們還面臨著心理、生理的種種問題。 《黑白男女》的原型基于1996年河南平頂山礦井下發(fā)生的一起重大瓦斯爆炸。當(dāng)時八十四位礦工在事故中喪生。 《黑白男女》以介于虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間的筆法，探究了以該事件為核心的礦工群體生態(tài)圈——他們平常生活于我們視野的盲區(qū)和日常生活的隱性世界。 《黑白男女》中的“黑白”兩字關(guān)乎其生死、男女、黑白、顯性和隱性。

　　事實(shí)上，寫作者處理每一個故事、一段傳奇，都會自覺帶有哲學(xué)意味和對世界的觀念，都必然有一個形而上的存在來觀照。這本是文學(xué)的題中應(yīng)有之意。這是寫作中自然存在的一個“暗格” 。而從故事的外梗概看來，許多根枝蔓形成一個走勢，順著某一種邏輯秩序，終結(jié)于根脈核心。這核心的內(nèi)力才是真正令人觸目驚心的。它必是赤裸的，也是坦率的，藏不住任何的秘密。它是關(guān)于一個寫作者心目中的世界究竟是什么樣子的，更有他對人生世態(tài)的觀念。小說所展現(xiàn)的點(diǎn)滴零碎都來自這里。對世界的理解是混亂的，由這個根脈核心抽條出的枝蔓花葉，也必定是紛繁混亂而沒有秩序的—— 《黑白男女》的故事看似形骸散漫，實(shí)則有著嚴(yán)格的內(nèi)在秩序。無論劉慶邦被定義成反腐作家、煤礦作家還是鄉(xiāng)土作家，他的眾多煤礦系列小說，寫的都是人性，他在表達(dá)人性的溫暖。

　　劉慶邦的小說為普通人的普通命運(yùn)罩上人性之光。 《紅煤》是青年農(nóng)民工的心靈史； 《平原上的歌謠》被稱為“中國第一部深度描寫三年大饑荒的長篇小說” 。此外，他的30多部中篇小說，如《神木》 《到城里去》 《臥底》 《啞炮》等平中見奇，引人入勝。

　　《啞炮》是這樣的一個故事：兩個礦區(qū)男人同愛一個女人。在井底下作業(yè)，男人A沒有看見一枚“啞炮” ，男人B看見了卻出于內(nèi)心的自私與暴虐而故意不說�！皢∨凇闭ㄋ懒四腥薃，男人B順利娶了女人，但一輩子歉疚。時隔多年，內(nèi)心的陰霾始終無法散去。即將離世時，他對女人說出了真相。關(guān)鍵的時候到了——女人怎樣說？吃驚？咒罵？譴責(zé)？原諒？劉慶邦卻寫道：“女人低著頭，早知道了似的，道：‘你可真像個孩子……’ ”驚煞！一語勝千言。女人心真是高岸深谷，深不可測！震撼在情節(jié)與情節(jié)的縫隙中，滲透到讀者內(nèi)心的最深層。所謂深刻與溫暖，正植于平實(shí)的語言與情節(jié)中。

　　他的被改編為電影的中篇小說《神木》 ——在傳說中，地下的煤，就被稱作“神木” 。在黑不見天日的煤窯里，發(fā)生了日光下不可想象的故事：兩個人販一直在做著一個無本生意，在火車站以找工作為由，誘惑“點(diǎn)子”到山區(qū)的煤窯，在井下干掉他，以騙取窯主的高額補(bǔ)償費(fèi)。劉的筆下仿佛呈現(xiàn)了慢鏡頭：人下到黑暗里，前一秒還彼此稱兄道弟，后一秒立刻面目猙獰�！包c(diǎn)子”的腦袋被砸得“噗”的一聲，血安靜地、無聲地、鏡子一樣地流淌一地……他的筆如同京劇鼓點(diǎn)，緊鑼密鼓，愈敲愈急。他的筆鋒，也如同千萬根極細(xì)的銀針，直刺人的心……小說中的慢和閑與緊張和驚險，形成強(qiáng)大的反差。這反差形成了強(qiáng)大的魅力與震撼。

　　我理解，其實(shí)所謂“大眾性”不僅是一個抽象和枯燥的概念，而是文學(xué)需要關(guān)注大時代的普通人在普通生活中的驚心動魄和喜怒哀怨。生活的巨象，每走一步都地動山搖，而普通人都淹沒在巨象泛起的塵埃里——他們怎么死的、怎么生的、他們哪兒疼、怎樣為他們敷上藥……這是文學(xué)的使命。 《黑白男女》為探究中國社會煤礦工人群體生活的原生態(tài)提供了樣本。

　　此外，一般來說，一個人的文學(xué)創(chuàng)造力，與其跟世界的協(xié)調(diào)程度呈反比。因此詩人總是憤怒的，小說家常常不見容于世俗。劉慶邦是一個例外。他和世界十分地協(xié)調(diào)。在文學(xué)界常常有這種說法：在陜北，提路遙有人管你飯吃；到煤礦，提劉慶邦有人管你酒喝。他一直根植于最基層的百姓生活。他自己就是從人民中來的。他與礦區(qū)群體保持了非常緊密的、你中有我我中有你的、千絲萬縷的聯(lián)系。他們是他創(chuàng)作的根脈和供養(yǎng)。這決定了他創(chuàng)作有一個永不枯竭的富礦。另一方面，他把人生的智慧也融入到他的寫作中。他的智慧的表達(dá)不是快刀斬亂麻式的，不是高舉高打、詩意噴發(fā)式的，而是從容不迫、細(xì)工慢火式的。他的話語里，帶一點(diǎn)未經(jīng)打磨的硬，啟承轉(zhuǎn)合全是真貨色，并且把思考指向故事的內(nèi)里緩緩給力。要緊的事，尤其一句話一句話地慢慢說。

　　我以為到了四十歲、五十歲乃至六十歲的成熟寫作者往往會關(guān)注社會生活�；蛘哌@與文學(xué)的原點(diǎn)相關(guān)——很多人對于文學(xué)的啟動是出于本能，是出于對傷痛或者成長的表達(dá)的沖動。但是隨著經(jīng)過了歲月的磨礪和社會生活的洗禮，對人性有著較為深刻的體察、乃至對生活有了痛感、并且痛定思痛之后，則沉淀了理性，具備了描述探究社會生活的能力。因此在這個意義上說，小說家其實(shí)也是社會學(xué)家。任何的現(xiàn)實(shí)生活都比想象力更具有想象力。因此， 《黑白男女》不但是一個優(yōu)秀的文學(xué)樣本，更是一個優(yōu)秀的社會的樣本。