《極花》：戀曲與挽歌(楊海蒂)

　　《極花》是賈平凹最短的一個長篇，寫的是年輕漂亮的女孩子胡蝶被人販子拐賣到貧窮落后的鄉(xiāng)村后，起先拼死抵抗，漸漸被潛移默化，后來卻在日子的流逝中，不知不覺地有點“愛”上了這個偏遠(yuǎn)、落后、閉塞、窮困的山村，依賴上了這個山村里愚昧、自私、粗野但不乏憨厚、本色、樸實的鄰里鄉(xiāng)親，包括把她買來、給她帶來屈辱和痛苦的“丈夫”，也越來越放不下她被強暴的產(chǎn)物：兒子“兔子”……以至于她被解救回城后，自己逃了回去。典型的“斯德哥爾摩綜合癥”。人心的幽深、人性的復(fù)雜，在作者別開生面的敘述中，漸次得以展現(xiàn)，讓讀者在不斷的“拍案驚奇”中，也不時掩卷深思唏噓不已。

　　作者寫作《極花》，“試圖著逃出以往的敘述習(xí)慣”，讓他本人“體驗了另一種經(jīng)驗”，也讓讀者收獲了另一種閱讀快感。從《浮躁》《廢都》，到《秦腔》《帶燈》《老生》，直到《極花》，二十多年間，盡管不斷推陳出新，盡管風(fēng)格不斷轉(zhuǎn)變，賈平凹一以貫之講述中國故事；無論寫什么怎么寫，賈平凹小說都獨具特色，始終是中國文學(xué)標(biāo)志性作品。

　　鄉(xiāng)土中國，鄉(xiāng)村人口是大多數(shù)，從特定意義上說，寫好了農(nóng)村和農(nóng)民，才算是寫好了中國和中華民族。

　　當(dāng)下農(nóng)村，農(nóng)民最大的欲望就是進(jìn)城。鄉(xiāng)村越來越荒蕪，年輕女性越來越少，農(nóng)村男子越來越“躁”，伴之而生的是：社會秩序失衡，鄉(xiāng)村人心不古，綱常倫理淪喪……“當(dāng)一個國家兩性比例嚴(yán)重失調(diào)時，那是比戰(zhàn)爭更可怕的災(zāi)難”，對于鄉(xiāng)村來說，又何嘗不是如此。紀(jì)綱一廢，何事不生？對社會生活、世態(tài)人情甚至對“食色，性也”的飲食男女有著深邃洞察深刻認(rèn)知的賈平凹，以四兩撥千斤的態(tài)勢，為傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村寫下一曲壯烈凄美的挽歌《極花》。

　　《極花》后記，作者也給了《人民文學(xué)》，一并發(fā)表。賈氏隨筆，自然文采斐然活色生香，對于讀者來說，是在吃到了西瓜之外又撿到了芝麻。這后記寫的，清淺有味姿態(tài)橫生，而又從中透出豐盛深厚。如此功力，非有大才華大學(xué)問者不能達(dá)到。說實在的，以前我喜愛妙語連珠的賈氏散文遠(yuǎn)比名滿天下的賈氏小說更甚，這回的閱讀經(jīng)驗使我“撥亂反正”：賈氏散文是靈性之花，賈氏小說是智慧之樹，桃芬李芳，各領(lǐng)風(fēng)騷。

　　生命可悲、生活無奈、生死無�！�…這種深刻而堅硬的悲涼感，在我一次次的編校過程中，如影隨形揮之不去，使我控制不住地一次次潸然淚下。正如“有一千個讀者，就有一千個哈姆雷特”，對于 《極花》及其后記，對于《極花》女主人公胡蝶，相信每個讀者都會有自己的解讀；作為女性編輯，我最深切的感受是：女人最大的不幸就是身為女人。

　　賈平凹的寫作，來自于生活，也來自于他的心靈。復(fù)雜的心靈，難免有掙扎；巨大的智慧中，必然隱忍著巨大的悲痛。在反復(fù)的閱讀與欣賞中，我不止一次起心動念：賈平凹，他內(nèi)心深處到底沉積著什么？

　　高明的作家，不只描寫出生活的殘酷，更要描繪出冷酷世界的暖色。人生是悲哀的，生命卻是美麗的。斷裂的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，使鄉(xiāng)村長期貧窮落后，以至于人心扭曲、人格畸變、人性異化，但人們依然不乏人生樂趣和人情溫暖�！巴米印保�或許就是作者對生命的感念、對希望的昭示。這是作者對生命的戀曲，同時體現(xiàn)出他悲天憫人的慈悲心。

　　魔鬼般的故事情節(jié)，風(fēng)俗畫般的筆墨鋪陳，不動聲色的冷幽默甚至黑色幽默……“通經(jīng)術(shù)，達(dá)文法”的賈平凹，很可能又要給文學(xué)史的道路上留下一座里程碑。

　　我本人贊同哈金界定的好小說標(biāo)準(zhǔn)：“一部偉大的中國小說，就是一部關(guān)于中國人經(jīng)驗的長篇小說，其中對于人物和生活的描述如此深刻豐富、正確并富有同情心，使每一個有感情、有文化的中國人都能在故事當(dāng)中找到認(rèn)同感�！�

　　我認(rèn)為，《極花》完全符合以上標(biāo)準(zhǔn)。

　　(《極花》，賈平凹著，《人民文學(xué)》2016年第1期)