對于文學(xué) 我們能做些什么？(羅偉章 張楚 等)

http://www.marylandtruckinsurance.com 2016年01月07日10:36 來源：文學(xué)報(bào) 羅偉章 張楚 于曉威 夏榆 戴來 周潔茹 任曉雯 趙志明

向起點(diǎn)出發(fā)

羅偉章

　　一

　　回顧說長不長說短不短的“寫作生涯”，有時(shí)候是很迷茫的，自己寫了些啥，不去看作品，就基本上只記得題目，許多連題目也記不住。偏偏我最不喜歡看自己發(fā)表和出版過的東西，非但如此，我甚至有一種怪癖：某期刊物上，只要有我的文字，那本刊物上的任何文字我都不會去讀。我不知道這是不是對自己的不滿。細(xì)細(xì)想來，真的不是。平心而論，寫作的時(shí)日長了，也有疲乏和草率的時(shí)候，但這樣的時(shí)候并不多，可以說很少，非常少，我為那些作品，交付過自己再也喚不回來的時(shí)間，我沒有理由厭棄。

　　或許，這正是對時(shí)間的焦慮。我從事寫作，是很晚的事情，到我寫作的年紀(jì)，許多人已功成名就，還有不少人，寫出了一生中最重要的作品，更有甚者，已經(jīng)封筆十年以上(比如蘭波)�？晌也艅倓偝霭l(fā)。我的出發(fā)有些悲壯。這悲壯的性質(zhì)，并非外界傳揚(yáng)的為寫作辭職一類，雖然那也是事實(shí)，但一點(diǎn)也不重要，從根本上說，那與辭職經(jīng)商并沒有什么區(qū)別；重要的是時(shí)間。從寫作那天起，每一部作品都是我的一段時(shí)間。寫作吞噬了我的時(shí)間。有人說，將時(shí)間換成了錢財(cái)、地位或者作品，值得，我沒有這么樂觀。我很清楚，文明史上的英雄，特別是那些能貫穿文明史的英雄，除了超常的智慧和博大，還有難以解說的機(jī)緣，別的都只是跑龍?zhí)住?/p>

　　個(gè)別的瞬間我會想：如果我不寫作，時(shí)間是不是就會停下來呢？這聽上去我像是個(gè)妄圖長生不老更不死的人。我哪有這么狂妄。就我所知，有過類似念頭并說出來的作家，只有托爾斯泰，他覺得自己太偉大了，上帝可能不會讓他死。他最終還是死了，不過他有資格那樣去想。托爾斯泰的最后貢獻(xiàn)，是再次證明了世間有一種不可通融的法則：時(shí)間法則。因此我理解的小說，一定要有時(shí)間的參與并作為某個(gè)“人物”出現(xiàn)。我自己的作品，時(shí)間總是轉(zhuǎn)瞬即逝，于是我強(qiáng)調(diào)永恒的價(jià)值；雖然我知道，世上本沒有永恒，說的人多了，仿佛就有了永恒。這其實(shí)是一種無力感。《百年孤獨(dú)》讓我著迷的地方，完全不是那句“多年以后”，甚至也不是奇妙的想象(風(fēng)月寶鑒的想象放在哪里都不遜色)，而是時(shí)間的沒有窮盡，那部書里，什么都可以缺失，就是時(shí)間用不完———我認(rèn)為這才是馬爾克斯最偉大的想象。同時(shí)我也相信，蒲松齡、魯爾福等作家筆下，那些關(guān)于死者繼續(xù)生活著的小說，正是對時(shí)間的反抗。

　　反抗是因?yàn)樵獾角址�。每種生命都遭到了時(shí)間的侵犯。站在宇宙洪荒的角度，初生兒的耳畔，也會響起一個(gè)聲音：看，這個(gè)老家伙！或許還說得過分。魯迅的《立論》，就寫這個(gè)。普遍認(rèn)為 《狂人日記》 是魯迅全部作品的綱領(lǐng)，但依我看，《立論》才是。魯迅時(shí)時(shí)感到“獨(dú)戰(zhàn)的悲哀”，往根子上說，這絕非僅就他自己而論。每個(gè)人都在獨(dú)戰(zhàn)，與時(shí)間獨(dú)戰(zhàn)。每個(gè)人都是失敗者�！笆�敗者”之所以能成為包括文學(xué)在內(nèi)的藝術(shù)母題，就因?yàn)槟鞘巧疃痊F(xiàn)實(shí)。魯迅還說過“獨(dú)勝的悲哀”，這話的表面意義是喪失對手的寂寞，核心卻是生命在時(shí)間面前的無奈。

　　而這，恰恰是文學(xué)用力的地方。

　　二

　　與其說文學(xué)是創(chuàng)造另一種現(xiàn)實(shí)，不如說文學(xué)是打撈遺失、遺棄和破碎的“現(xiàn)實(shí)”。我在一部中篇小說里，借主人公之口寫過一句詩：“被陽光忽略的，沒有被風(fēng)暴和黑暗忽略�！卑�括文學(xué)在內(nèi)的藝術(shù)，就是去風(fēng)暴和黑暗里撿拾生命的碎片。有展望未來的文學(xué)嗎？當(dāng)然有，但那樣的文學(xué)怎么讀都是在回望；也只能如此，否則就不合格。好的文學(xué)要讓人看到來路。未來不確定，古怪之處在于來路同樣不確定。被確定了的道路，文學(xué)家不感興趣，如果有興趣，也是懷疑的興趣。文學(xué)的光榮使命，正由這兩者產(chǎn)生。文學(xué)家的義務(wù)，不是推理，不是一句“只能這樣”或“不這樣不行”，就對萬千事物加以諒解。而今美國的鄉(xiāng)村多么漂亮，但斯坦貝克并不因此就諒解了拖拉機(jī)時(shí)代的血腥。時(shí)代并不成為他關(guān)注的焦點(diǎn)，時(shí)代下的人才是，人群中的個(gè)體才是；在作家眼里，“人人都有被了解的權(quán)利”(昆德拉語)。個(gè)體和對個(gè)體的尊重，是藝術(shù)家區(qū)別于政治家和歷史學(xué)家的地方。某年月日日本發(fā)生地震，死了五千人，這是新聞，過段時(shí)間也會成為歷史，但日本導(dǎo)演北野武卻跳出來大聲疾呼，說那是不對的，應(yīng)該說成某年月日，因?yàn)榈卣�，日本發(fā)生了五千起死人的事件。

　　個(gè)體是最鮮活的歷史，也是最鮮活的時(shí)代。一個(gè)稍有感悟的旅行者都會承認(rèn)，用兩個(gè)星期跑八九個(gè)國家，遠(yuǎn)不如在某個(gè)地方住上三五天。這對應(yīng)了個(gè)體呈現(xiàn)的意義。偉大作家的偉大本領(lǐng)，就是從個(gè)體入手，去把握時(shí)代的本質(zhì)，給出一個(gè)時(shí)代的影像和普遍存在的精神困境。正是在這個(gè)意義上，卡夫卡的《變形記》，是我心目中至今還沒被超越的中篇。這樣的作家和這樣的作品，為文學(xué)贏得了尊嚴(yán)，因此布魯姆毫不遲疑地指出：小說家和詩人對我們理解哲學(xué)的智慧極為有益，他們中的最優(yōu)秀者總是離個(gè)別最近；　他們對個(gè)別的豐富理解，與明智的普泛相結(jié)合，就是哲學(xué)原則形成的方法。

　　反抗時(shí)間，就是反抗虛無，對個(gè)體的忽視是最大的虛無。藝術(shù)不可取代的價(jià)值，由此確立。但繼續(xù)追究下去，藝術(shù)最終也只是一場虛無。所不同的，是它表達(dá)了“有意義的虛無”。羅貫中引《臨江仙》 作為自己著作的題頭詩，“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”，然后用數(shù)十萬言，來證明“轉(zhuǎn)頭不空”；書中所提供的諸多文化資源，至今活著，書中人物的底線和高度，至今依然成為某種標(biāo)準(zhǔn)。這就是文學(xué)的志向，也是文學(xué)的倫理。屠格涅夫宣稱，文藝比科學(xué)更能成為全人類的財(cái)富，因?yàn)槲乃囀恰八妓髦�的靈魂”。他是從人本身的角度來講的。科學(xué)“篡奪”了許多以前屬于神的權(quán)力，文藝去發(fā)現(xiàn)更多的空間，把神的空手掌再次填滿，讓人類留存一絲敬畏，一絲想象，一絲逃離或投靠的可能。道教神斗姥，被稱為萬物之祖，她依照各自的命運(yùn)創(chuàng)造了人，她是每個(gè)人的“先天”，因此人去拜她，也就是拜自己；這樣的解說非常有啟示意義，我們因此可以說，把神的空手掌填滿，就是把自己的空手掌填滿，給自己一些內(nèi)省，一些充實(shí)，一些變得更加純粹和美好的可能。

　　“可能性”，是作家和批評家們都喜歡提到的一個(gè)詞，但許多時(shí)候，它其實(shí)是一個(gè)妄詞；　在它以妄詞的面目出現(xiàn)時(shí)，考驗(yàn)著文學(xué)家們的情懷、勇氣和良知。雞蛋碰石頭，肯定不會出現(xiàn)第二種可能，恰恰因?yàn)檫@樣，文學(xué)家才把深切的目光投向雞蛋。

　　三

　　當(dāng)然我說的都是常識。我把這些常識不是說給別人聽，而是提醒我自己：你應(yīng)該怎樣面對你的工作�？v然你有百萬個(gè)同類，你也不必在同類中取暖。我不喜歡圈子，也不屬于任何圈子。我堅(jiān)信圈子之外的自己一定是更好的自己。交流是必要的，但一定要不帶偏見，要有寬闊的內(nèi)心，既要勇于批判和抗拒，也要勇于肯定和接納；兩者相較，我覺得前者有可能只是本能，人天然地有一種排他性，且很容易產(chǎn)生一種欲望，就是以自己放大的影子，去擋住別人的光芒，———后者卻是一種真正的能力，因而做起來更困難，卻也更重要。同時(shí)，文學(xué)還有更重要的東西，就是它的“非交流性”———這是謝有順的提法，他認(rèn)為：“正因?yàn)槲膶W(xué)有不可交流的封閉性的一面，文學(xué)才有秘密，才迷人，才有內(nèi)在的一面，所以本雅明才說，小說誕生于‘孤獨(dú)的個(gè)人’，‘孤獨(dú)的個(gè)人’　是偉大作品的基礎(chǔ)……好作家應(yīng)該警惕過度交流，甚至要有意關(guān)閉一些交流的通道，轉(zhuǎn)而向內(nèi)開掘，更多地發(fā)現(xiàn)個(gè)體的真理，在作品中鍛造出那個(gè)強(qiáng)大的‘孤獨(dú)的個(gè)人’，惟有這種文學(xué)，才會因?yàn)橛袃?nèi)在的價(jià)值而深具力量。”我覺得，這種揭示是一針見血的，值得當(dāng)下的許多中國作家反思。

　　但問題還不止這些。日子久了，會走習(xí)慣和熟悉了的道路，這是輕松的道路，但也是必須警覺的道路。新經(jīng)濟(jì)史先驅(qū)道格拉斯·諾斯，創(chuàng)立了“路徑依賴”理論，認(rèn)為既定方向會在發(fā)展中自我強(qiáng)化，甚至鎖定。這一理論不僅適用于政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，也適用于藝術(shù)領(lǐng)域�！版i定”是藝術(shù)最不能接受的前景，所以作為寫作者，要敢于抽身，向起點(diǎn)出發(fā)，向天賦源頭出發(fā)，向最初的心愿出發(fā)，向眼前還沒有任何一條道路的地方出發(fā)。

惟有在此，一切才有了意義

張 楚

　　這么多年來，我一直居住在一個(gè)叫倴城的縣城。我在這里上班、接孩子、買菜、看電影、參加婚宴或喪禮，跟狐朋狗友喝酒或者騎自行車漫游。我時(shí)常覺得自己仿若一枚細(xì)菌，在某個(gè)細(xì)胞核內(nèi)漫無目的地走動(dòng)。作為一個(gè)游手好閑的寫作者，我必須承認(rèn)自己的寫作是從縣城的時(shí)空和想象開始的：從我居住了三十多年的縣城出發(fā)，在我的小說中以沉默的姿態(tài)行色可疑地結(jié)束。從我小學(xué)四年級到達(dá)這座縣城，多年之內(nèi)，作為空間和時(shí)間見證者的的它，并沒有顯著變化。即便參加陌生的飯局，看到那些應(yīng)是陌生的人，你也會覺得他們那么眼熟———這些年，沒準(zhǔn)你就在什么地方碰到過他或她。另外一群人，則是時(shí)刻與你朝夕相處的人，他們是你的朋友，你的親人，你的同事……可以這么說，他們早在屬于你的時(shí)空里投下了暗物質(zhì)。大多數(shù)情況下，這些人沉默著，只有在特定時(shí)刻，他們身上才散發(fā)出耀眼的光芒。同時(shí)，作為小鎮(zhèn)上的居民，他們都保留著“復(fù)制人”的美好品德———你無法在他們身上刻意挖掘出更多的情感類型和不安因子，你只能依賴自己的想象和略顯粗糙的技法，將降臨到你身上的靈感戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地轉(zhuǎn)化為人們稱之為“小說”的東西。

　　我曾經(jīng)想，對我這樣一位寫作者而言，身邊這些有個(gè)性或者沒有個(gè)性的人，在他們身上顯露或隱藏的事件，以及這些事件背后不為人知的緣由，可能才是最真實(shí)的中國人的故事，才是有個(gè)性的，獨(dú)立的，甚至是永恒的故事。他們貌似波瀾不驚，其實(shí)真相早與鏡像融為一體，你無法用更多的技法和力量去做更多的闡釋與勾芡。在我的小說中，時(shí)間的概念似乎有些模糊，但是我力圖在狹窄的空間內(nèi)，將建立在這些人之上的文學(xué)想象，賦予我自己對人性、對人心的理解。可以說，他們是我熱愛小說，從事小說創(chuàng)作的最重要的理由，他們是我文學(xué)想象的起點(diǎn)。

　　可是真的如此嗎？過去二十年的時(shí)光里，我一直執(zhí)拗地、驕傲地寫著關(guān)于他們的故事。有時(shí)我在小說里傷害了他們，有時(shí)他們在生活中傷害了我。這種雙重傷害會讓我察覺到書寫的蒼白和無意義。曾經(jīng)自問：這種基于小縣城的敘事是否因?yàn)樗�的狹隘和封閉限制了文學(xué)意義的表達(dá)？或者說，當(dāng)他們被我無數(shù)次書寫之后，一個(gè)紙上的王國雖然誕生，但它是否能經(jīng)得住時(shí)光的暴曬？當(dāng)然，我也曾經(jīng)用約克納帕塔法世系來說服自己：狹隘的空間表達(dá)并不妨礙人性表達(dá)的深度�？墒�，誰能有�？思{那樣的才華？所有的自我說服都不過是自欺欺人罷了，它不能從本質(zhì)上解答對寫作意義的拷問。如果硬說有意義，也無非是針對自我的救贖和祈禱�！熬融H和祈禱”，當(dāng)這樣想時(shí)，問題似乎就不是問題了，它最終變成了一種自問自答式的解脫之道：我只管寫我的就好，如果我沒有能力讓文字抵抗時(shí)光的侵蝕，那么就讓那些文字在灰塵中自生自滅。

　　對于寫作，我還能做些什么？除了上面談到的自我安慰，我也曾想象離開故土，離開那些熟得不能再熟的人與事，到一個(gè)復(fù)雜含糊、荒唐迷失的空間，寫更宏大、更多棱、更具有金屬質(zhì)感、更具有歷史意識和哲學(xué)思辨的人與事……說實(shí)話，當(dāng)這個(gè)念頭浮升之時(shí)，我忽然覺得甚是恐懼。人到中年，對已知世界的迷戀和沉溺注定了這種恐懼會像病菌般繁殖分裂，最后將那不安的念頭徹底吞噬。

　　于是，我想，就這樣吧。這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界里的縣城，這個(gè)在我小說里充斥著悲觀主義氣味的縣城，可能真如我壯年時(shí)所想，它就是我的仙境，它就是我的福祉。惟有在此，一切才是安穩(wěn)，一切才有了意義。它即便不能讓我更幸福，肯定也不會讓我更消沉。

對于文學(xué)，我……

于曉威

　　多年來從事文學(xué)創(chuàng)作，似乎一直思考的是，文學(xué)能為現(xiàn)實(shí)做什么，但當(dāng)2015年馬上過去，面對編輯發(fā)來的問題：對于文學(xué)，我能做什么？突然有一種恍惚怔忡、不知如何言說的困惑。

　　這個(gè)問題好刁鉆。是啊，我能為文學(xué)做什么？

　　且用幾句話簡單地捋起來。從世俗的角度來說，對于文學(xué)，我做的還真是不少。初中時(shí)因?yàn)樗�，我學(xué)習(xí)偏科，除了語文，其它全部放棄，忍受著老師們無數(shù)的責(zé)罵不說，還害得我畢業(yè)留級，最終連正兒八經(jīng)的高中都考不上，只好去了一所職業(yè)高中美術(shù)班打發(fā)青春期了事。20歲左右，剛在縣城文化館參加工作時(shí)，承蒙一位好心的、愛才的郵電局長相中我，他費(fèi)了好大的勁兒，經(jīng)過市里和省里兩級主管郵電部門特批，調(diào)我去縣城郵電局人事科工作，給我樓房。我去干了三個(gè)月，深感背叛文學(xué)，無暇伺候它，于是厚著臉皮找到局長大人，要求調(diào)回原單位，樓房我也不要了。后來的下場是我與妻子辛苦積攢了十年工資，才自己買了房。因?yàn)檎{(diào)回文化館了，又有時(shí)間嘚瑟了，再加上一貫受到深厚的社會主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作法則影響，自己主動(dòng)跑到偏僻農(nóng)村體驗(yàn)生活，搜集素材，卻因連日奔波疲勞，于一個(gè)細(xì)雨飄忽的下午，竟在江上行駛中的木船的甲板上睡著了，醒來后渾身瘙癢，遍布濕疹，此后見風(fēng)落淚，遇水浮腫，于是一個(gè)叫做“頑固性蕁麻疹”的怪病折騰了我足足十五年，其間喝了無數(shù)湯藥，尋了無數(shù)偏方，皆不抵用。冬天不敢出門，雨季不敢赴約，為此錯(cuò)過了多少與異性們聚會雅坐的機(jī)會。好在此癥于十年前，不知不覺中，它自己竟完全消失遁形，讓我恢復(fù)如初。再后來，遭遇過多次鐵板釘釘、明確至極的步入仕途和攀升的機(jī)會，皆被我一一婉謝和放棄。

　　看官，能說我為文學(xué)沒做什么嗎？

　　但是沒用，你做出這些，文學(xué)不一定就覺得你順眼，文學(xué)還要看你另一方面為它獻(xiàn)出什么。

　　———作品唄！

　　說作品我氣短，知道自己干得確實(shí)不像話，不夠好。但是不像話，不夠好，也還有點(diǎn)一以貫之的底線，什么是我能做出的。

　　沒太寫一套做一套。也就是說，沒太一邊在作品中塑造善良、公平、正直形象，一邊在生活中見利忘義、虛偽猥瑣、前倨后恭。

　　沒太糟蹋漢語言文字。對它的熱愛是從里到外，從內(nèi)容到形式。追求簡潔、凝練、富表現(xiàn)力和張力的文字，并且一直堅(jiān)持手寫，以體現(xiàn)對其身心俱服，五體膜拜。

　　沒太重復(fù)自己。文學(xué)是一個(gè)高貴和聰穎的女子，你對她展示你的智慧和橋段，你的迷人空間，不可再三。那樣不僅僅是褻瀆對方的美麗，更是侮辱自己的智商。只習(xí)慣用一種方式說“我愛你”是無力的。

　　沒太一心只寫正確的故事，而慢待旁門左道、身體發(fā)膚與變態(tài)小我。別扯了，再好的金鑾殿旁邊也得有廁所，城市沒有垃圾場就意味著處處是垃圾堆。人去了感官什么都沒有，血液也是流動(dòng)的，想成為榜樣和標(biāo)本那是尸體。

　　沒太考慮為金錢寫作。這個(gè)真不是哪個(gè)生活中偉大導(dǎo)師教的。是天性。若說我不自量，那好，換句話說，那是文學(xué)本身教我的。

　　沒太覺得自己一直會寫。知道自己總有寫不動(dòng)、寫不出來的那一天，但是很清醒地偷偷發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，寫不動(dòng)的那一天，可以有一個(gè)辦法讓人家盡量不忘掉你，那就是多扶持和幫助更年輕、更后進(jìn)的人，不要跟年輕人爭風(fēng)吃醋，爭名奪利，使大家由著對你文字的喜歡轉(zhuǎn)化為真正對你心性和品格的喜歡。

　　……

　　忽然覺得想嘮叨的東西太多了，但是文章字?jǐn)?shù)有所限定。那就趕緊回顧一下我的2015年。

　　2015年讀了魯迅文學(xué)院回爐班(比較難聽啊，我自己私下叫它“繼研班”。平時(shí)都叫“高研班”，繼續(xù)和重新回來讀，如何就不能叫“繼研班”？)2015年我的一位老師兼好朋友英年早逝了，我兩次請假從北京回家鄉(xiāng)去探看和追悼，我的難過是真實(shí)的。2015年文壇集中回眸和關(guān)注了“先鋒派”，這是讓我莫名地感到振奮的事。2015年我出版了第三本小說集《午夜落》。哦，2015年我重拾荒廢丟棄了25年的畫筆，開始創(chuàng)作丙烯畫。當(dāng)然，不是為了改行，是為了驅(qū)逐現(xiàn)實(shí)的無感和絕望，定位自己的精神和靈魂，更好地行進(jìn)在文學(xué)的路途中。

　　還有一件小事。2015年我們同學(xué)一行去海南社會實(shí)踐時(shí)，有一天傍晚正在露天街頭吃飯，來了一位身背吉它的年輕姑娘請求為我們獻(xiàn)唱。每首三十元，我們覺得有點(diǎn)貴。嘗試著與她講價(jià)每首十五元無果之后，我開玩笑地站起來說，唱歌是一件多么快樂的事，要不我為各位唱。這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她們是兩個(gè)人，另一位姑娘在旁邊拽音響。原來每人只賺十五元啊，我于是安靜地坐下來。姑娘說，不過一般是這樣的，一百元可以點(diǎn)四首，于是大家示意她們可以唱。

　　唱了四首。我樂不起來。而歌聲很悠揚(yáng)。那時(shí)候我們知道她倆來自安徽，到海南不到一個(gè)月，事業(yè)不太好做。她倆的年紀(jì)，僅僅比我剛讀大學(xué)的女兒稍大一點(diǎn)吧。我當(dāng)時(shí)也不知我在她們甜美而悵然的歌聲中，我究竟想了什么。我想2015年啊！

　　歌聲結(jié)束，我遞去一百元錢，她們近乎匆促地轉(zhuǎn)身離開。我想，她們是兩個(gè)姐妹啊，于是我追上去又遞去一百元。

　　回到桌前，沒等坐下，我身旁的一位女作家猝不及防地哭了起來，而我其實(shí)也一直在控制自己的酸楚。大家都在沉默。只有一位男作家一直哈哈在笑。

　　你他媽笑什么？

　　他的眼睛有一點(diǎn)我觀察到的紅。他僵硬地對我說，我不笑的話，我就會哭出來。

　　那個(gè)時(shí)候，我覺得這些搞文學(xué)的家伙，原來彼此都不算孤單。

　　“對于文學(xué)，我能做什么？”我什么都做不了。此文寫的，姑算是我對理想中的文學(xué)的希冀和盼望，并愿意繼續(xù)為其蹩腳地付出。

　　好運(yùn)，姑娘。好運(yùn)，文學(xué)。好運(yùn)，未來的年。

不為所喜，不為所憂

夏榆

　　長久的自我訓(xùn)練使身體對寫作行為有了自動(dòng)反應(yīng)力，這是我現(xiàn)在的狀態(tài)。

　　每天午夜醒來，在寂靜中坐到書房的電腦前寫作。這時(shí)刻頭腦明澈，心靜神安，自在而歡欣。這是我要的寫作狀態(tài)，也是我要的人生狀態(tài)。內(nèi)心獨(dú)立，精神穩(wěn)固，這是我想要的身心狀態(tài)�；仡^看來，所做基本如內(nèi)心所愿，所過的時(shí)日也基本如內(nèi)心所愿。如今對于寫作，我已經(jīng)甚少掙扎，甚少焦慮———我指的是寫作行為與我個(gè)人的關(guān)系。少年時(shí)我想做個(gè)洞悉世界真相的人，想做個(gè)洞悉生命真相的人，結(jié)果就成了這樣的人�，F(xiàn)在如果對生活要做選擇的話，我要求這選擇是精準(zhǔn)而確鑿的。這樣的說法可能令人懷疑，人們習(xí)慣看寫作者的精神痛苦、自我懷疑、矛盾叢生，萬般焦慮，但這樣的狀態(tài)確實(shí)與我無緣。心性使然，多年在人世的奔走，閱歷已經(jīng)使我成為一個(gè)浮華的絕緣體，蒙上天眷顧，我的精神結(jié)構(gòu)很難被什么渙散。當(dāng)然死亡除外，國家的暴力侵害除外，那是無可抵御的，所幸我與任何形式的暴力侵害都相互隔離。

　　我想做個(gè)堅(jiān)韌而謙抑的人。“謙虛會讓我保持在正軌之上。只要我能夠謙虛，無論成敗，我都更容易接受。我會知道，無可捉摸的天命，不是我該聞問的。我也會因此知道，我的作品永遠(yuǎn)不可能完美。完美也不是我該窺視的。我能做的事情是盡我的全力，把工作做好。”這是當(dāng)代美國偵探小說作家勞倫斯·卜洛克在他的“一個(gè)作家的祈禱”中的話。2012年辭去新聞工作之前我做的最后幾單作家訪問中就有勞倫斯·卜洛克，我并非偵探小說愛好者，也多拒絕閱讀流行小說，包括類型化小說。但是現(xiàn)在我對勞倫斯懷有好感，我覺得好作家的精神質(zhì)地是相似的。那就是對他所熱愛之事“不偏移”，堅(jiān)韌而潛行。

　　如今可以渙散內(nèi)心的外部力量都被我阻絕在外。個(gè)人化，這是我喜歡的寫作狀態(tài)，也是我喜歡的存在狀態(tài)。我只持守個(gè)人化，其余的被我阻絕在外，不讓它們進(jìn)入我的內(nèi)心。如今榮譽(yù)和名利也不對我構(gòu)成困擾，因?yàn)樗鼈兌荚谶h(yuǎn)離我的地方。在現(xiàn)實(shí)中我不認(rèn)為自己有同行者。不需要鼓勵(lì)亦不需要援助。

　　一不小心成了這樣的人，油鹽不進(jìn)。水火難侵。當(dāng)然這是比喻。

　　卡佛說：“每天寫一點(diǎn)，不為所喜，亦不為所悲�！蔽矣X得這也是我的狀態(tài)。

　　因?yàn)橛羞^10年的新聞職業(yè)生涯，這個(gè)職業(yè)帶給我的好處就是，我與這個(gè)世界最好的作家對話，對他們進(jìn)行觀察而研究。我高興地看到在人類中還有真正的杰出者，他們當(dāng)然會影響到我，很多人被我視為精神的榜樣。我愿意有這樣的榜樣引領(lǐng)和示范。愿意向杰出者看齊。我更像一個(gè)游泳到岸上的人，站在暗礁上看海面的風(fēng)景而不會被海浪吞噬。也不會被海浪湮沒。我已經(jīng)不再問文學(xué)是什么。文學(xué)就是世界，文學(xué)的維度就是世界的維度。文學(xué)也是我自己。它是我體內(nèi)的骨骼、血液、經(jīng)脈。是我心里的浩渺意念。它是我身心之外又被我所需要的空氣、食物和睡眠。雖然霧霾的時(shí)刻多，但有幸的是我所生活的地方霧霾少，天空晴朗，四季分明。那是適宜我生活的地方�，F(xiàn)在我把寫作看得比較要緊，改造生活讓其適宜寫作，而不是寫作適應(yīng)生活。

　　辭職之后我寫了很多作品。我的寫作是不設(shè)限的。當(dāng)然它們所遇到的必然是被拒絕。拒絕不是因?yàn)閿⑹碌募妓�，而是思想的表達(dá)尺度。我的長篇小說已經(jīng)由出版機(jī)構(gòu)編輯制作好內(nèi)容，但最后還是擱置。我安然接受它們的境遇，以為這是必然的。但這并不會改變我的寫作方向和志愿。一個(gè)作家總要寫出幾部放在抽屜里的書。這是我對自己說的話。

　　我為自己建立起思想的譜系，在這個(gè)譜系中有很多我熱愛的作家，他們與我的心意相合，精神相契，比如當(dāng)下時(shí)空的 J.K。庫切、奧爾罕·帕慕克、伊凡·克里瑪，逝去的大師福克納、馬爾克斯、塞繆爾·貝克特、羅伯-格里耶，他們都被我看成精神同道。

　　“讓我永懷感恩之心，主啊，我是個(gè)作家，我現(xiàn)在的工作，就是我畢生的心愿。我不需要誰的批準(zhǔn)。只要有工具、只要有題材，我就要一直寫下去�！边@是勞倫斯在《一個(gè)作家的祈禱》中寫下的話，我不是基督信徒，但這樣的話令我動(dòng)心。2015年10月，在北京三里屯，我與從蘭州來京的作家弋舟相聚，回到家里在得到的友人的贈(zèng)書里看到這段話。然后我又從書架取下由臺北誠品書店買回來的勞倫斯的 《卜洛克的小說學(xué)堂》，我坐下來用兩天的時(shí)間認(rèn)真重讀了這部書，可以說這部書解決了我對寫作的全部困擾，我做勞倫斯訪問的時(shí)候并沒意識到他對我的重要�，F(xiàn)在就如何對待寫作職業(yè)而言，勞倫斯是我的職業(yè)榜樣之一。

　　我愿意像我的精神同道者一樣對待自己的寫作志業(yè)。

　　敬紙惜字，寫作不輟。

開始是因?yàn)闊o聊

戴來

　　如果說我最初開始寫小說是因?yàn)殚e極無聊，那么后來越寫越少還是因?yàn)闊o聊。為什么要寫作？在寫了百八十萬字后，這個(gè)問題有一天突然冒了出來，像是當(dāng)頭一記棒喝，把我自己也給問住了。與此同時(shí)，最初那種新鮮的隱秘的寫作沖動(dòng)和熱情越來越少，覺得再寫出來的東西并不比之前的好，至少?zèng)]有多大的進(jìn)步和變化。既然如此，為什么還要在慣性中接著寫呢，去占據(jù)本就在萎縮的文學(xué)刊物的版面。占據(jù)著，僅僅是因?yàn)椴幌胱寗e人忘記你？不但無聊，似乎還有點(diǎn)無恥。

　　無聊幾乎貫穿于我生活的每一天，實(shí)在無事可干，就讀讀書。聯(lián)系到自己的寫作，讀后的心得體會往往是兩種，一種是，別人都寫成這樣了，覺得自己沒必要再寫了，怎么費(fèi)勁巴拉寫出來都是瞎忙活。而閱讀文學(xué)期刊，通常又容易讓我心生不滿和自滿。

　　去年重又開始寫東西，并不是我找到答案了，而是想寫。一個(gè)子虛烏有卻和我眉來眼去了很久的家伙也時(shí)不時(shí)提醒我，不要偷懶和找借口啦。這個(gè)沒有名字的家伙是五年前我打算寫的一個(gè)長篇主人公，遲遲沒有動(dòng)手是因?yàn)槲倚睦餂]底。沒有把握的戀愛，暫且就不走向婚姻吧。

　　重新開始寫作，還是從短篇開始。

　　在這年頭，短篇小說是不起眼的，它的節(jié)制與這個(gè)浮夸的廢話連篇的時(shí)代格格不入。盡管如此，寫短篇始終能給我?guī)�來莫大的快樂和成就感，雖然有時(shí)過程中也會有類似于便秘的痛苦，但當(dāng)終于完成，終于可以從坐久了的那個(gè)地方站起來，這時(shí)所獲得的滿足絕對大于從便秘中解脫出來的輕松感。

　　尤其是當(dāng)寫著寫著，故事的走向完全脫離了我最初的想法，擅自奔跑了起來，我跟在它后面，氣喘吁吁，然后我又超過了它，看到了更多可選擇的方向和奔跑的可能性。我時(shí)不時(shí)回頭瞟它一眼，或者故意停下來讓它跑到我的前頭，它跑啊跑，我也跑啊跑。我們交替領(lǐng)跑，這里面有斗智斗勇的游戲的快樂。

　　短篇小說的魅力在于它的精巧、節(jié)制、角度獨(dú)特、以小見大，提筆開始寫的時(shí)候，作者就清楚舞臺就如此這般大，表演時(shí)間短，種種的限制也許反倒能激發(fā)出寫作者最大的創(chuàng)造力和想象力。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔�，就像你只有能力買一處小房子，那么你必須花心思盡可能在實(shí)用性上多做文章，可有可無的，去除，裝模作樣的，去除。

　　我喜歡寫短篇小說，她不像長篇那樣需要做大量的準(zhǔn)備工作。長篇的寫作過程類似于跑馬拉松，過程中有些階段是用意志在對抗身體的極限，只是在做機(jī)械運(yùn)動(dòng)。而寫短篇小說，完全可以在整個(gè)過程中都保持飽滿的敘述狀態(tài)，起承轉(zhuǎn)合，張弛收放，節(jié)奏盡在自己的掌控中。

　　可能只是一個(gè)好玩的念頭，然后游戲就開始了。如果足夠勇敢，并且注意力集中，沿途會觸摸到各種未知的可能性，我要做的就是尋找和抵達(dá)這些可能性。

　　就是這樣的，由已知的部分開始，嘗試探究我們視野和感知力的盲區(qū)，進(jìn)而呈現(xiàn)我們充滿多種可能性的復(fù)雜境遇，這實(shí)在是有意思也有意義的一件事。在有限的篇幅里，依靠細(xì)節(jié)的力量，屏氣凝神，劈開外表貌似正常甚至光鮮亮麗的生活的一個(gè)橫截面，將其雜亂無章或許已經(jīng)腐壞的肌理暴露在外，作為一個(gè)寫作者，想想都覺得激動(dòng)。我固執(zhí)而且陰暗地認(rèn)定誰的生活都經(jīng)不起細(xì)看，多扒拉兩下，內(nèi)里的不堪就顯露出來了。還不止于此，這個(gè)世界的喧鬧和五彩是經(jīng)過偽裝和刻意涂抹上去的，細(xì)心感受，她的質(zhì)地是灰暗的，陰郁的，也許正是這些曖昧不清吸引著我在停滯幾年后重新開始寫作。

　　每天寫一點(diǎn)，慢慢來，寫得不滿意就放在那里。放在那里，它還是我的，任我指手畫腳，敲敲打打，變成鉛字了，反而跟我關(guān)系不大了。

　　無聊至極的時(shí)候，看看微信朋友圈。其實(shí)也沒什么好看的，反正不是互相吹捧點(diǎn)贊表忠心，就是曬自己的幸福生活，還有喜歡一鍋一鍋往外端心靈雞湯的�？磥泶蠹乙捕己臀乙粯訜o聊，只不過我感受更強(qiáng)烈，并且愿意誠實(shí)地說出來。事實(shí)上，寫這篇東西本身也是足夠無聊的。

對于寫作，我能做些什么

周潔茹

　　37歲的第一個(gè)夜晚，我寫了我的第一篇與香港有關(guān)的小說 《到香港去》。僅僅只是因?yàn)槲沂盏降囊粋�(gè)生日禮物，一個(gè)句子，你的語言不行，你過時(shí)了。我一定是為了證明我行才寫那個(gè)小說的。

　　在這個(gè)小說之前，我又是長達(dá)五年的沒有寫，我說的沒寫，就是真的，一個(gè)字不寫。從美國搬去香港來來往往的間隙，我寫了幾個(gè)短小說，它們?nèi)�部悄悄地發(fā)表了，沒有人注意到，就像我最后悄悄地停在了香港。這 些 小 說 中 只 有 《 四 個(gè) 》(《鯉·孤獨(dú)》)得到了一個(gè)句子，她的孤獨(dú)是平靜的，是自己可以觀望甚至欣賞的，是潮水退去后安寧的瞬間。如果我要反對所有的評語，我就真的太忙了，我只好接受我的潮水退去后的安寧。這個(gè)時(shí)期我最突破的小說是 《你們》 ( 《鐘山》2008年6期)，我第一個(gè)可能也是唯一一個(gè)你是主角的小說。但是我自己最喜歡的還是一個(gè)叫做 《幸福》(《山花》2008年5期)的小說，小說里的女人們反復(fù)地尋找幸福，就如同我二十歲時(shí)候的那個(gè)小說 《花》，女孩子們反復(fù)地追問，你疼嗎。

　　我努力了。

　　一個(gè)八年不寫一個(gè)字的女人，在美國往返中國的縫隙里，努力寫了一點(diǎn)小說，本身就是一個(gè)小說。

　　然后又是五年的沉默，我自己都不知道我在香港。

　　也在香港的葛亮請我喝了浸會大學(xué)的午茶，帶我逛了浸會大學(xué)的走廊，我走得都要昏過去了。我們討論的全是九龍?zhí)恋姆孔訛跸�沙的房子西貢的房子，我們沒有講一個(gè)字的寫作，我也完全沒有記得住他帶我走過的那些路。那個(gè)其實(shí)有點(diǎn)冷的下午，又一城滑冰場的欄桿旁邊，我不知道我要說什么才能真正表達(dá)得出來我對我的寫作的絕望，所以我什么都沒有說。

　　我連微博都沒有。

　　已經(jīng)是我住在香港的第四年，好像與我以前在美國的日子也沒有什么差別。然后我終于去了微博，然后我就得到了那個(gè)句子，然后我就寫了第一個(gè)香港小說，小說在《上海文學(xué)》發(fā)表，仍然悄悄地。我也不知道為什么是《上海文學(xué)》，連夜寫完最后一個(gè)字，就這么連夜發(fā)送了出去。若說是我和《上海文學(xué)》還有什么聯(lián)系，就是我二十歲的時(shí)候給他們自由投稿了一個(gè)小說 《點(diǎn)燈說話》，還是手寫的方格紙，可是小說發(fā)表了，我自己都想不到，兩年以后，我才發(fā)表了在他們那兒的第二個(gè)小說 《亂》(《上海文學(xué)》1998年6期)，然后我就徹底消失了，算起來整整十五年。神奇的出現(xiàn)和神奇的消失，太真實(shí)的小說。我制造了第二次神奇的出現(xiàn)，在這個(gè)十五年以后，確切的十五年，不是五年不是十年是十五年，嬰兒都可以成長為少年的十五年。他們給了我第二次神奇的發(fā)表。

　　寫完 《到香港去》(《上海文學(xué)》2013年9期)的第二個(gè)和第三個(gè)夜晚，我重寫了我離開中國回去中國又離開中國時(shí)期的兩個(gè)小說 《逃逸》 和 《回家》，用了更大的力氣重寫到全部嶄新，為了讓自己的一口氣終于咽下去。這三件事情做完，我回到生活里去，生活比寫作重要的生活。

　　我生活里的一個(gè)朋友突然邀請我去她的有酒的白天派對，我去了，涂了口紅，電梯下降，我給自己拍了一張照，拍完我就想，我還挺好看的啊，我就回來寫作唄。我就回來寫作了，在2014年的最后一個(gè)月。

　　可是我仍然沒有寫確切的香港，我寫了 《結(jié)婚》(《北京文學(xué)》2014年2期)又寫了《離婚》(《上海文學(xué)》2015年5期)，直到一個(gè)水瓶星座編輯來向我約小說，而且用了最直接的方式，完全不繞的，實(shí)際上我從來沒有在中國見到不繞來繞去的人，我連夜寫完了小說，給了另一位相對穩(wěn)定的天秤星座編輯，可是我后悔了。我只好重新再寫一個(gè)小說，給那位跟我一樣完全不繞的水瓶星座。那個(gè)小說就是后來發(fā)表在《大家》(2015年2期)的《旺角》。可以這么說，除了《大家》，沒有第二家刊物會愿意發(fā)表那個(gè)小說，《作品與爭鳴》 還轉(zhuǎn)載了它。

　　然后我去查找了一下我與 《大家》 的關(guān)系，我發(fā)現(xiàn)我只在他們那兒發(fā)表過一個(gè)小說，而且是告別之作《我們》 (《大家》2001年2期)，我那個(gè)時(shí)候的編輯還是李巍，我們最后的聯(lián)絡(luò)全部發(fā)生在云南到加州的電話線里，他一定要讓我把那個(gè)小說寫完，我一定就是只寫那么多而且以后都不會再寫一個(gè)字了。然后我搬了家，徹底中止了和所有人的聯(lián)絡(luò)，之后發(fā)生的一切，我都不知道了。

　　夏天，我在一個(gè)青年的會議上作為最老的老青年說 《旺角》 表達(dá)了我真正的回來，然后我意識到我回來的地方，也是我當(dāng)年告別的地方，所以這也是一個(gè)小說。生活不就是小說，我們不就是生活在小說里嗎？

　　開完會之后的半年，我再次回到一個(gè)字不寫的生活，對于直接跳入不寫作的狀態(tài)，我真的是太熟練了。我反復(fù)檢查了我在三月寫的三十五個(gè)短小說，是的我做了一次寫作習(xí)慣的練習(xí)，每天一個(gè)超短篇，練習(xí)的結(jié)果是我可以，但是我煩了。所以我也只寫了那三十五個(gè)短小說。然后我也發(fā)現(xiàn)了短小說在中國的位置，臺灣作家Walis　NoKan在一個(gè)討論民族記憶的會上提了一下短小說的問題，然后他朗讀了也是他創(chuàng)造的一個(gè)兩行詩作品，有人講了一個(gè)中國段子來表示他懂了，我代替Walis先生白了他一眼。

　　在我忙于為我的隨筆書做各種各樣無法言說的見面會的時(shí)候，《山花》 用了我的一組短小說，我與《山花》 是另外一個(gè)故事，一定也是很動(dòng)人的那種，很好看可是很艱難的 《南方文學(xué)》 用了另外一組，于是我發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界還是沒有變化，漂亮姑娘就是會得到最壞的待遇，因?yàn)槟闾�漂亮了�?/p>

　　然后就是這一個(gè)十二月尾，我再次確認(rèn)了我在2015年的后半年的確又是一個(gè)字沒有寫，即使你會看到什么，也是我在六月之前完成的，包括一些散文，是的我真的去寫了一些散文，給了真的 《散文》，呼吸慢下來的瞬間，最好寫散文。

　　所以對于寫作，我沒有做什么，沒有了我的寫作的地球，也不會轉(zhuǎn)慢一秒。可是寫作為我做了太多，很多時(shí)候，完全是寫作挑選了你，而不是你挑選了寫作。我可能要重新開始一個(gè)小長篇，從那個(gè)沒有寫完的小說 《我們》 開始，盡管我是說過你要一個(gè)座位的話，你得有一個(gè)長篇小說這樣的話，但是請相信我，我的寫作絕對不是為了一個(gè)座位，我會站著把它寫完。

我為什么寫無名老太太的一生

任曉雯

　　過去兩年多，我把時(shí)間耗在書寫一位無名老太太上。宋沒用，蘇北女人在上海。生于1921年，卒于1995年。普通不過的中國老人，似乎誰家都有一個(gè)，耳聾，多話、皺皺巴巴。

　　起初，學(xué)習(xí)寫作時(shí)，我受了影響，以為若要厚重，就得寫成史詩性作品，或者地方志式作品。它們通常有著與“厚重”相符的篇幅，描述了一段中國歷史，一方風(fēng)土人情。我的上一部長篇是在八年前，　《她們》，39萬字，寫了一群上世紀(jì)男男女女的眾生相。時(shí)隔數(shù)年，我意識到這部小說的問題，在于野心太大———我試圖書寫一個(gè)時(shí)代。

　　然而，真的存在復(fù)數(shù)形式的“她們”，或者“他們”、“我們”嗎？在這些年的閱讀和思考中，我慢慢意識到，脫離了人，就沒有時(shí)代。這里的人，必須是一個(gè)一個(gè)的。單個(gè)的人構(gòu)成生活。很多很多人的生活，構(gòu)成了時(shí)代。一個(gè)個(gè)時(shí)代，就構(gòu)成了歷史。人是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。因?yàn)闀r(shí)代終將過去，人性亙古不變。不變的人性，才是文學(xué)的意義所在。

　　比如，經(jīng)常被誤認(rèn)為歷史小說的《日瓦戈醫(yī)生》，其實(shí)主要寫的不是國家或民族的歷史，而是一個(gè)人的歷史。具體而言，是寫一個(gè)人的死亡問題。在帕斯捷爾納克看來：“歷史就是要確定世世代代關(guān)于死亡之謎的解釋以及對如何戰(zhàn)勝它的探索。” “把歷史看成人類借助時(shí)代的種種現(xiàn)象和記憶而建造起來的第二宇宙，并用它作為對死亡的回答�！焙喲灾�，歷史是關(guān)于死亡的解釋，也是對死亡作出的回答。帕斯捷爾納克五十六歲那年，父親在英國去世了。他給親人寫信說：“我已經(jīng)老了，說不定我哪一天就會死掉�！睘榱诉@個(gè)原因，他不顧可能的政治風(fēng)險(xiǎn)，開始寫作 《日瓦戈醫(yī)生》。

　　又比如 《安娜·卡列尼娜》。小時(shí)候受語文課教育，總以為這部小說反映了特定歷史時(shí)期，資產(chǎn)階級婦女突破樊籠，追求愛情和個(gè)性解放之類的。近年重讀，發(fā)現(xiàn)完全不是那回事。否則為何開篇題記為：“申冤在我，我必報(bào)應(yīng)”呢？為何要安插列文這么個(gè)跟安娜交集甚少的人物，而且賦予了同等重要的篇幅？　“申冤在我，我必報(bào)應(yīng)”出自 《圣經(jīng)》。在《圣經(jīng)》 的秩序之下，安娜的婚外戀是罪，“罪的代價(jià)是死”。所以才有安娜的臥軌自殺，佛倫斯基的參軍赴死。但托爾斯泰不是上帝，他是一個(gè)人，所以他對安娜的描述，有著一個(gè)人對另一個(gè)人的憐憫。但在更大的秩序之中，安娜代表著人類往下墮落的狀態(tài)。與她對應(yīng)的列文那條線索，則表現(xiàn)了一個(gè)人不斷向上仰望的狀態(tài)。列文經(jīng)歷了哥哥的死亡，兒子的出生，經(jīng)歷了愛情、婚姻、工作，他對一切具體事物的思考中，都包含了對生命本身的沉思。其實(shí)這就是托爾斯泰本人的思考。我們在托爾斯泰稍后寫作的思想隨筆 《懺悔錄》 中，能非常清晰地看到，列文的問題，就是托爾斯泰的問題。列文的身上，有托爾斯泰的影子�！　稇曰阡洝� 寫了托爾斯泰對自己和上帝關(guān)系的思考。在一生之中，他忽而遠(yuǎn)離上帝，忽而想要抓住上帝，他的理性與那看不見的信仰互相角逐。在 《懺悔錄》 最后，托爾斯泰寫自己懸空躺在深淵之上，保持仰望的姿勢，這讓他舒服，也讓他安心。我們比照 《安娜·卡列尼娜》 的結(jié)尾，可以看到列文有相似的思考，他有困惑，但是他仰望：　“而信仰———或者不是信仰———我不知道它是什么，———但是這種感情也歷經(jīng)種種苦難不知不覺間進(jìn)入了我的心靈，并且牢牢地扎下了根……現(xiàn)在我擁有著讓生活具有善的意義的權(quán)力！”由此，安娜的往下墮落的狀態(tài)，列文的向上仰望的狀態(tài)，構(gòu)成了生命的完整狀態(tài)。這里沒有批判，也不是非此即彼。因?yàn)槊總�(gè)人都既是安娜，又是列文。正如托爾斯泰本人所言：“人不是一個(gè)確定的常數(shù)，而是某種變化著的，有時(shí)墮落、有時(shí)向上的東西�！庇纱丝梢姡�　《安娜·卡列尼娜》 寫作的出發(fā)點(diǎn)，不是描寫歷史，更不是階級控訴，而是托爾斯泰對于人的道德狀態(tài)和生命狀態(tài)的思考。

　　俄羅斯文學(xué)大師對于人之境況的書寫，使我意識到：對于一個(gè)人的描述足夠深入，完全能夠涵蓋一個(gè)時(shí)代乃至所有時(shí)代。時(shí)代從來不曾架空于人。它在人的詞匯變化里，觀念更替中，在面貌上，在服飾間。我一直記得多年前，觀看安東尼奧尼的紀(jì)錄片《中國》 時(shí)的感受。他使用長鏡頭，緩慢搖過一張張中國人的臉。那是1972年，鏡頭里的中國面孔，遠(yuǎn)比我閱讀得來的“文革”人物印象復(fù)雜。友好的臉、驚訝的臉、疑惑的臉、茫然的臉，多有出人意料的友善單純。記得陳丹青寫過，他初次去美國時(shí)，大吃一驚，因?yàn)榻稚系哪贻p男女，“人人長著一張沒受過欺負(fù)的臉”。沒受過欺負(fù)的臉，是怎樣的臉。受過欺負(fù)的臉，又是怎樣的臉。把一張臉上的表情描摹透，就已非�？捎^。何況文字之于畫面，更有深入內(nèi)心和縱橫時(shí)空的長處。當(dāng)我們窮盡一個(gè)人的語言、體態(tài)、服飾、心靈，會發(fā)現(xiàn)最為廣闊的世界。

　　正是基于這樣的認(rèn)識，我書寫一位無名的中國老太太，并試圖在寫作中搞明白一件事情：生命里為什么有苦難，有什么力量，能使我們超拔于苦難。我仿佛是用了多年的學(xué)習(xí)和練筆，終于給自己找到一個(gè)嶄新的出發(fā)點(diǎn)。是的，一切還剛剛開始。

為我們暫居的世界留下一點(diǎn)余味

趙志明

　　1980年代我上小學(xué)的時(shí)候，記得有書法課，每天下午練毛筆字，幾年里臨過好幾本字帖，都是史上赫赫有名的大家，然而當(dāng)時(shí)并不以為然，終究也沒有完成對“字”的塑形，對他們的印象還不如之后出現(xiàn)的龐中華老師來得深刻。究其原因，初高中的孩子已經(jīng)情竇初開，當(dāng)時(shí)又流行交筆友，寫一首漂亮的鋼筆字非常有必要遂成為共識，所謂“字如其人”云云，但我顯然沒有意識到此重要性，現(xiàn)而今，我的字依然難看如蟹爬，拿不出手，為此經(jīng)常在寫得一手好字的朋友面前自慚形穢。

　　“字如其人”于我而言簡直就是切膚之痛，不堪回首。后來上了大學(xué)，在中文系里難免要接觸眾多文人的八卦，“文如其人”這一說法經(jīng)常被提及，少不得要對此妄加揣摩，發(fā)現(xiàn)這一論點(diǎn)在褒貶之間能夠自由切換如入無隙，人好文佳的可以美譽(yù)為“文如其人”，文章一流人品有瑕疵的依然可以一言貫之以“文如其人”，從而將其“文章千古事”一棍子打死，文章人品皆不入流的更加坐實(shí)了“文如其人”的鑿鑿之?dāng)�。師長們言傳身教，也不斷強(qiáng)化“為文更需為人”的準(zhǔn)則，似乎“人品灌注到文品”是水到渠成的事情。

　　這種傳導(dǎo)和過渡成不成立，又以及其工作原理是怎樣的，我完全不清楚，估計(jì)也沒有幾個(gè)人能深諳于己心縷析給他人的。這就有成為一本糊涂賬的危險(xiǎn)。一個(gè)文人，為了規(guī)避“文如其人”潑冷水的尷尬，或者讓自己名正言順地享有“文如其人”的高帽子，往往會刻意拔高自己的精神世界，把自己塑造成“一個(gè)完人”，但“完人”難為，免不了要狗茍蠅營于維護(hù)其“私德”，由不敢說一些真話的投鼠忌器導(dǎo)致徹底滑向張口全是假話的滅頂深淵，或者不自知，或者揣著明白裝糊涂，變成了一個(gè)“假人”，戴著虛偽的面具，說著言不由衷的話語。這樣的文字毫無疑問會頂風(fēng)臭十里，放在電腦里占用內(nèi)存，付梓印刷浪費(fèi)紙張不環(huán)保；　寫出這樣文字的作者由此也極有可能造成大面積的非議，至少他是顯然不敢像司湯達(dá)、波德萊爾和福樓拜那樣堅(jiān)信自己是為五十年后的讀者而寫。若不幸而有這樣的想法，那簡直就是無恥之尤了。

　　想來，文人者，文在前而人在后，是不是可以理解成“言之有文，行之及遠(yuǎn)”的人都可稱之為“文人”，這只是立足于效果的一種判斷？若然如此，“文如其人”“人如其文”這種“為文”“為人”之間的先后關(guān)系就失之牽強(qiáng)附會了。不妨這樣來理解，那些讓人失望惡心至極的文人依然是文人，為了以示區(qū)分，可以加前綴詞，比如說“狗” “無恥的”之類。

　　很顯然，我不是想要就“道德”展開討論并得出某種結(jié)論，也無意于把“文人”這個(gè)概念納入幾千年的歷史細(xì)加考量，事實(shí)上，若要探討“為文之得失”，王國維的“一切景語皆情語”倒是足可說道的�！　扒檎嬉馇小�，可以視為“文”的試金石，至少是其中之一塊。我和很多引以為知交同道的寫作者都聊到過這個(gè)問題，真誠深潛的寫作殊為可貴，按理說也相對容易達(dá)到，不就是說點(diǎn)真話實(shí)話蠢話嗎，所不能行者大概是人的理解出了問題，流于表面和膚淺，或者嘩眾取寵，或者孤芳自賞，反而視“有一說一是一說一”的方式為畏途，或逡巡不前，或繞遠(yuǎn)規(guī)避，甚者標(biāo)志為雷區(qū)的也大有人在。

　　嗚呼，這樣的寫作縱然高深綺麗，但在直指人心的效果方面定打折扣。我以前看布萊克的 《天真與經(jīng)驗(yàn)之詩》，對寫作形成了些微的認(rèn)識，覺得人生在世界上，經(jīng)驗(yàn)自然會與時(shí)俱進(jìn)與年齡俱增，但天真萬萬不可全面潰敗退卻。保有天真的初心，輔以經(jīng)驗(yàn)的世故，唯此寫作才能既契合己心，又與世界相呼應(yīng)。在東西方文學(xué)史上，無論是但丁屈原，還是卡夫卡魯迅，都能作為“天真與經(jīng)驗(yàn)”的佐證。也正因?yàn)槿绱�，文學(xué)才有益，文人才讓人羨慕。

　　很有可能，“文如其人”“人如其文”互為關(guān)照，因?yàn)閮烧叨技婢摺疤煺媾c經(jīng)驗(yàn)”，才能成其為“文”為“人”。寫到這里，想起一些題外話。有論者說，中國目前的小說寫作，存在一個(gè)特別遺憾的問題，那就是很多小說寫得都差不多，看上去一個(gè)樣，就像是同一個(gè)人寫的。這可能指的是作品的精氣神太過神似，沒有呈現(xiàn)出多樣性和特殊性，當(dāng)然是很不應(yīng)該的。就這點(diǎn)而言，“文如其人”就是個(gè)笑話。西哲有云：人不可能踏進(jìn)同一條河流兩次，或云，沒有相同的兩片樹葉，推而廣之，也就沒有相同的兩個(gè)人，人都不一樣，文字卻接近，這真的是奇哉怪也了。

　　就我個(gè)人的一些經(jīng)驗(yàn)來看(不光光是寫作這個(gè)領(lǐng)域)，隨大流眼睛一閉就能夠做到，特殊性意味著做出一些取舍和犧牲，強(qiáng)調(diào)一些不合時(shí)宜的個(gè)人趣味(也可能是惡趣味)，不僅會慘遭無視，甚至可能遭到打壓。但是千篇一律的寫作太乏味可陳，連帶著其背后的寫作者也面目模糊且可憎。清人趙翼曾在詩中說：“萬馬齊喑究可哀”。如果“萬馬齊喑”是可哀的，那么“萬馬齊鳴聲音若出一口”非但不壯觀，簡直就是太悲劇了。在這里，我不勸天公重抖擻，寄望于寫作的同道中人，也聊以自勉，為山九仞，發(fā)軔于硎，寫出不拘一格的文章，為我們暫居的這個(gè)世界留下一點(diǎn)余味。比如 《北回歸線》，比如《午夜之子》，比如 《扎根》，比如《弟弟的演奏》，比如 《繁花》。