散文詩是他生命與心靈的樣式——耿林莽散文詩漫評(欒紀(jì)曾)

耿林莽先生近照

　　二十世紀(jì)八十年代，沉寂了幾十年的散文詩，突然間出人意料地躍上文學(xué)和歷史潮頭，以剛?cè)嵯酀�又如空谷足音般的格調(diào)迅速風(fēng)靡全國。其意境之清新、意象之靈動、語式之自由迅速沖破了中國新詩固有的僵硬與刻板，用其它文學(xué)樣式所不具有的誘人觸角搖動著噩夢初醒、在新的歷史面前不置可否、對未來尚在瞻前顧后的中國。當(dāng)然，由于歷史、社會、文學(xué)的諸多原因，它不可避免地處于一種散流甚至漫流狀態(tài)，方向并不十分明確。許多作品表現(xiàn)為對生活的直接哲思與反思，像一些格言或諺語。另有些場景式、偶感式寫作則帶著明顯的散文的胎衣，有些作品基本上是散文小品。耿林莽就是在這樣一種背景下開始散文詩創(chuàng)作的。他在文化氣息濃厚的江南度過童年，十三歲就開始發(fā)表作品，寫過詩歌，散文，小說，當(dāng)過報刊編輯，卻在年過半百之后全身心地投入對散文詩的探尋與寫作。這或許是他的宿命，是他文學(xué)心靈中深藏的最珍貴的詩歌生命倏然覺醒后找到的終極歸宿。尤為引人矚目的是，他的作品一開始就顯示出與眾不同、而且越來越鮮明的詩學(xué)意義，并一直走在這股精短、清新和處在探索中的詩歌潮流前頭，成為中國當(dāng)代散文詩具有標(biāo)志性、象征性和里程碑意義的詩人，對散文詩的進程有著別人無法替代的拉動、推進和引領(lǐng)作用。

　　對中國的散文詩，他至少有兩大貢獻是其他詩人不能比擬的。

　　首先是在創(chuàng)作中始終致力于散文詩的詩化，并以自己的作品影響、改變著中國散文詩的走勢，對于將散文詩與散文從文本定義、尤其是在創(chuàng)作實踐中區(qū)別開來，對散文詩創(chuàng)作中大量存在的哲理抽象化和文本散文化傾向逐漸向詩的本性回歸，起到主要的導(dǎo)流作用，引導(dǎo)越來越多的散文詩作者進入了詩學(xué)軌道。散文詩不是介于散文與詩之間的中間文體，更不是濃縮的散文，而是從新詩中分蘗出來的一種更自由、更適合現(xiàn)代漢語寫作的詩歌形式。當(dāng)然，它同傳統(tǒng)詩歌一樣，一首詩從進入寫作到最后完成，自始至終是一個語言詩化的過程。這不僅僅是字句的推敲和想象的收放，而是詩歌諸要素的同步升華。我們從耿林莽的作品中可以看到，他對散文詩在詩學(xué)意義上的實踐與堅守，一直是他從事創(chuàng)作和研究的出發(fā)點與落腳點，也是他全部作品最大的亮點和看點。不少作品過目難忘。像“細(xì)雨披在肩上，濕了你的溫柔”(《蘆花》)，“紫色的巖壁有一點衰老，剪一角流動的陰影供我休息”，“海鷗的翅膀拍濕了夕陽” ( 《太平角———青島寫意之一》)，　“夢一般的江南水，把姑娘們的婀娜多姿的山歌也洗甜了，卻又被彎彎曲曲的水巷剪斷”(《呵，江南》)，“醉酒的燈，長出紅胡須。搖搖晃晃的街，老了許多” (《霧街》)，“月亮是個性情孤僻的女子，悄悄地悄悄地走出深藍(lán)色的幕……畫我的影子于無人的路邊，悄悄地冷著。/月亮和我，各有各的心思” ( 《悄悄的月夜》)，　“一滴雨又一滴雨，魚貫而入，貯滿了九月的杯子。/世界的冷卻，從這里開始”(《九月之杯》)，“在一朵花與一朵花之間，一個人與一個人之間，蝴蝶，飛成一種幻覺” ( 《蝴蝶是一個夢》)，這樣的詞語比比皆是。他在這方面的努力甚至包括許多題目，如：　《剪一角夜，給你》，　《死去的月光》，　《沒有名字的風(fēng)》，　《圓圓的夜》，　《醒來的魚》，　《我的風(fēng)跨入黎明》，　《失蹤的晚霞》，　《睡眠的雨》 等等，題目本身已充滿詩的誘惑，深深的詩境更讓讀者情不自禁地走進去，追尋，驚喜，流連忘返。若干年來，由于詩學(xué)理論上的混亂、迷惘和各種非詩因素的影響，詩歌思維的公式化、八股化，語言的散文化、概念空洞化早已泛濫為一種文學(xué)災(zāi)難，散文詩不可避免地會打上或深或淺的歷史印記。在這樣的詩歌生態(tài)中，耿林莽卻把散文詩真正寫成了詩，無論想象，語言，意境，意象，都稱得上獨樹一幟，顯示出詩歌生命的獨特神韻與光芒，使大量流行在報刊上的詩歌作品黯然失色。在散文詩人眾多的文學(xué)進軍中，耿林莽和他的作品無疑是一面獨具詩學(xué)與美學(xué)意義的旗幟。值得慶幸的是，由于青島的散文詩作家與耿林莽的接觸更直接，更多，受到他的影響也更明顯，成績自然更大。像韓嘉川、何敬君、方舟、欒承舟等散文詩人的作品雖風(fēng)格各異，不足之處也自難免，但在他們的電腦鍵盤下，無論是人生行旅，世事變遷，還是宇宙萬物，山川勝跡，從靈感啟動，到意象捕捉，感情梳理，語言錘煉，意境創(chuàng)造與開拓等寫作過程中，著力于文本的詩化是他們最大的共同點，也是最寶貴的寫作狀態(tài)，他們的作品水準(zhǔn)也因此得到不斷提升。就城市散文詩創(chuàng)作的總體成就而論，青島是走在全國前列的城市之一。這與耿林莽的直接影響、帶動和指導(dǎo)是分不開的。當(dāng)然，他的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于青島一隅，他還以中國傳統(tǒng)詩話精短簡約的形式與現(xiàn)代詩歌評論相結(jié)合的方法，評點了全國一百多位散文詩人的作品。因為有自己寫作的切身體會浸潤其中，自然更具說服力和影響力。這種做法不但對散文詩的繁榮和水準(zhǔn)的提高起到巨大作用，而且堪稱中國新詩誕生以來詩歌評論的一大創(chuàng)舉。

　　同上述命題直接相關(guān)聯(lián)的，是一個既有與當(dāng)前散文詩乃至整個文學(xué)創(chuàng)作密切相關(guān)的實踐意義，又有永久性理論意義的問題，即耿林莽散文詩的詩化過程是怎樣完成的，也可以說是他那些令人著迷的語言藝術(shù)世界是怎樣構(gòu)建起來的，其核心則是中國傳統(tǒng)詩學(xué)和外來現(xiàn)代詩學(xué)怎樣找到最佳結(jié)合點并完成最佳對接和交匯融合，創(chuàng)造出全新的詩歌生命。這其實是一個無時無處不在、且彌久常新的老題目。二十世紀(jì)八十年代，由于各種歐美文化思潮突然大量涌入和正統(tǒng)觀念強大的慣性力量，各界論者或以前衛(wèi)、先鋒、現(xiàn)代、后現(xiàn)代自居，或以傳統(tǒng)、正宗自命，爭相出來主導(dǎo)歷史走向。詩界更是旗幟林立，熱鬧非凡。這本是一種很正常的現(xiàn)象，遺憾的是，冷靜認(rèn)真，富有建設(shè)性的扎扎實實的治學(xué)態(tài)度甚少。這大約與中國文化人的思想淵源有關(guān)。一百多年來，在農(nóng)業(yè)文明時代產(chǎn)生的盲目自大感和在工業(yè)文明時代產(chǎn)生的自卑感，幾乎成為中國思想文化界的一個精神死結(jié)，不是放不下身段，就是挺不直腰板，以致在繼承民族文化傳統(tǒng)和吸收外來文化精髓的過程中，總是陷入某種盲目性和極端性不能自拔，一次次付出慘痛教訓(xùn)，在歷史發(fā)生變革的時期表現(xiàn)得尤為明顯。常常是把自己珍貴的東西丟掉了，外國的真正有價值的東西又沒學(xué)過來，要么學(xué)了一些皮毛，要么夾生，甚至還學(xué)來一些與歷史方向背道而馳、自己尚未弄懂的東西，結(jié)果迷失了方向。詩歌也不例外，不但各種新潮幾乎年年都有，有時還弄出一些偽命題爭論不休，但真正有詩學(xué)價值的理論建樹甚是了了。耿林莽學(xué)養(yǎng)深厚，卻從不參與那些有意義和無意義的詩歌論爭，只始終保持著清醒的頭腦，牢牢抓住中國詩歌傳統(tǒng)的精髓即意境和西方現(xiàn)代詩歌藝術(shù)的核心即意象，以知為行，以行求知，潛心致力于散文詩創(chuàng)作。在他三十多年的作品中，意境因意象更顯得深遠(yuǎn)與凝重，意象因意境更顯得博大與鮮活，兩者水乳交融，渾然為一，不但創(chuàng)造了空前的美學(xué)價值，而且包含了哲學(xué)的深層意蘊，將散文詩推向很高的境界。當(dāng)我們被 《蘆花》，　《霧街》，　《悄悄的月夜》，　《雨云》，　《空空的鳥巢》 等篇章深深感染之后繼續(xù)讀下去，會很快發(fā)現(xiàn)，佳作之所以目不暇接，根本原因在于他對這種詩歌境界的追尋與升華年復(fù)一年，孜孜以求。我們不妨再舉兩個例子：“白髯飄飄，白髯飄飄。/托爾斯泰的大胡須，在我書屋的白壁之上/蓬蓬松松，如火如荼，/若飛瀑之垂懸……白髯飄飄，白髯飄飄。/全俄羅斯的風(fēng)雪，都藏在這銀白的胡須中了。/我抬起頭來，又看見了老人那深深的眼窩。/貯滿了/悲憫與鄉(xiāng)愁。”這是 《白髯飄飄———題許淇兄繪贈托爾斯泰肖像》 的開頭和結(jié)尾。巨大的時空跨度，遼闊的詩歌世界，都藏在飄飄的白髯里了。　“船輕輕搖晃，河輕輕搖晃。夜夜這樣。/船睡不著，河睡不著，她睡不著……船輕輕搖晃，河輕輕搖晃。夜夜這樣。/紅頭繩到白頭繩，很短。/而河，很長�！�(《串場河：紅頭繩，白頭繩》)像飄飄的白胡須一樣，新嫁娘的紅頭繩和為丈夫死亡戴的白頭繩，在生活中并不新奇，然而，當(dāng)它們成為耿林莽詩中的意象時，卻變得非同尋常，精短的文字帶著巨大負(fù)載和張力，給讀者以強烈的感情沖擊與心靈震撼。這是他深得古人“獨照之匠，闚意象而運斤”(劉勰：　《文心雕龍：神思》、　“意象欲出，造化已奇” (司空圖：　《詩品：縝密》)等經(jīng)典的真髓，在創(chuàng)作中堅持知行合一的巨大成果。意境和意象的關(guān)鍵在一個意字，強調(diào)的是主觀性和想象力，這當(dāng)然與詩人的學(xué)識、精神境界以及對客觀主觀世界和語言文字的獨特感悟能力、感悟方式密切相關(guān)，因為只有“真力彌滿”，才能“萬象在旁” (《詩品：豪放》)，才能達到“神與象通”(《文心雕龍：神思》)，進而“超以象外”(《詩品：雄渾》)，讓筆下的文字生化出只可意會不可言傳的詩性效果。我毫不懷疑，在中國傳統(tǒng)詩學(xué)和西方現(xiàn)代詩歌藝術(shù)相結(jié)合的探索中，在散文詩的民族性和現(xiàn)代性的探索中，耿林莽的貢獻，特別是在創(chuàng)作實踐中的貢獻，其現(xiàn)實意義和歷史意義將會越來越明顯地凸現(xiàn)出來。

　　傳統(tǒng)的繼承與批判、外來文化的吸收與消化，已經(jīng)說了一百多年，但由于沒有抓住根本，沒有抓住理論核心與靈魂，總是進退失據(jù)，總是在以不同的形式重復(fù)一些錯誤過程。有一句大家都很熟悉的名言，叫做“批判的武器不能代替武器的批判”。這是一個很經(jīng)典的命題，可惜總是被我們歪曲，總是片面地強調(diào)批判，忘記了批判必須有精確的武器，結(jié)果批判往往演變成破壞甚至毀滅。這句話當(dāng)然是強調(diào)理論的實踐意義，但絕不是對理論的輕視。而理論是在長期實踐中產(chǎn)生的對事物的本質(zhì)認(rèn)知，不是腦子一熱突然跳出來的幾個新鮮詞語，更不是頻頻更新的詞語。

　　耿林莽之所以在散文詩創(chuàng)作中成績斐然，正是因為他牢牢抓住了詩學(xué)理論的根本和靈魂，因而在各種時髦術(shù)語競相爭奪話語空間的風(fēng)潮中沉穩(wěn)冷靜，在實踐中更是安如泰山、探索向前的結(jié)果。他那些語言的精靈像心靈的溪水如琴如瑟，清澈透明，不知疲倦地在我們面前跳躍流動，不但令人耳目一新，而且對讀者對生活都是一種美的洗滌，并在洗滌中產(chǎn)生經(jīng)久不息的身心共鳴。他對詩學(xué)和詩歌創(chuàng)作過程的敬畏、認(rèn)知與不懈的探索精神及對詩性、詩境的不懈追求，同多年來泛濫成災(zāi)的語言隨意化，自來水化，空洞抽象化，怪異化及后來的外文語式化等詩歌生態(tài)形成鮮明對照；　同急功近利，虛華偽飾，浮躁煽情，裝腔作勢，輕浮泡沫充斥的文化生態(tài)形成鮮明對照；同物欲惡性膨脹，貪婪瘋狂，道德滑墜，燈紅酒綠等社會生態(tài)形成鮮明對照。我不敢冒昧地說耿林莽的哪些作品是經(jīng)典，但把他的作品作為散文詩創(chuàng)作的指向性范本是絲毫不過分的。我們都是歷史的兒子，也是歷史的父親。做不了兒子，也就做不了父親。做不了父親，歷史就會在我們手里中斷。有人不愿做兒子，有人不敢做父親，也有人只想自己做父親，而讓其他人都做兒子和孫子。耿林莽的創(chuàng)作實踐和成就表明，他以淡泊嚴(yán)謹(jǐn)、文弱沉靜的秉性和品格，擔(dān)當(dāng)起兒子和父親的雙重角色，將西方的現(xiàn)代詩歌血液成功地注入中國的詩歌傳統(tǒng)，用自己的心靈與心血哺育出中國散文詩的嶄新藝術(shù)生命。這在詩歌界，文學(xué)界，乃至所有文化領(lǐng)域和整個社會，都有指向性的意義。

　　耿林莽是當(dāng)今國內(nèi)少數(shù)幾位年過八旬、新作品仍不斷問世并力求突破自己的老詩人之一，這是他本人的幸運，也是中國散文詩和中國文學(xué)的幸運。散文詩不僅是一種文學(xué)樣式，也是一個人生命和心靈的樣式。耿林莽的作品，是他生命和心靈的真實存在和真誠袒露。包括詩歌在內(nèi)的中國現(xiàn)代文學(xué)走過艱難崎嶇的道路，甚至陷入巨大的歷史斷層，現(xiàn)在則面臨著物化與功利化的危境。面對廉恥顛倒、歷史秩序失衡、在商業(yè)文化與傳媒文化的強勢擠壓下文學(xué)節(jié)節(jié)后退的現(xiàn)實，詩人和作家的責(zé)任與使命不言而喻。在這方面，耿林莽的創(chuàng)作實踐是拯救詩歌乃至整個文學(xué)的最佳范例之一。為了散文詩，為了文學(xué)，我們不妨銘記他下面的詩句：“外面是一片夜的荒原，被遺棄的篝火奄奄一息。風(fēng)聲已經(jīng)去遠(yuǎn)。留下灰燼守護大地。留下貧窮守護著我。”