白先勇：文學(xué)是寫人性人情，人性人情是不變的(羅皓菱)

　　“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。”近日，白先勇青春版《牡丹亭》在南京上演，這部浪漫綺麗的昆劇經(jīng)典給觀眾帶來視覺盛宴的同時(shí)，也再度掀起了讀白先勇文學(xué)作品的熱潮。

　　李歐梵先生曾用三個(gè)夢(mèng)來概括白先勇的一生：《臺(tái)北人》的文學(xué)夢(mèng)，《牡丹亭》的青春夢(mèng)，關(guān)于他“父親”的民國(guó)夢(mèng)。有人說有夢(mèng)的人常常比較容易幸福，78歲的白先勇身體里藏著的還是那個(gè)當(dāng)年趴在鋼琴上，手執(zhí)一杯曼哈頓，縱酒歡歌的年輕人，講起話來兩眼放光，說到興起處從沙發(fā)上立馬直起身子，用手不停地拍打膝蓋。說到動(dòng)情處，他的手指則在腿上輕點(diǎn)，就像在彈奏一首鋼琴曲。問起三個(gè)夢(mèng)他更喜歡哪個(gè)，白先勇說文學(xué)是他的志業(yè)。

　　有時(shí)候文學(xué)的影響比歷史還要緊

　　記者：有評(píng)論家說，《臺(tái)北人》以文學(xué)的方式寫歷史，《白崇禧將軍身影集》則是直接用歷史的方式寫歷史，您自己有意識(shí)到嗎？

　　白先勇：文學(xué)的作品都是在潛意識(shí)完成的，但背后那個(gè)歷史架構(gòu)在那里。我在《臺(tái)北人》的卷首引用了烏衣巷那首詩(shī)，有民國(guó)的那個(gè)東西在那里。

　　記者：您更喜歡哪一種寫作呢？

　　白先勇：文學(xué)和歷史都要緊。文學(xué)當(dāng)然對(duì)我來講是我的志業(yè)，有時(shí)候文學(xué)的影響比歷史還要緊，我的《臺(tái)北人》肯定比《白崇禧將軍身影集》賣得多，不停地重印，別人對(duì)我的印象都從那里來的。但是歷史可以反觀當(dāng)作文學(xué)的注解，你如果把兩本書合在一起看，可能就更了解了，有人說真相大白，當(dāng)年為什么那樣寫，原來我心中還有歷史的意識(shí)。

　　記者：嗯。確實(shí)很多人現(xiàn)在都會(huì)用《白崇禧將軍身影集》來為《國(guó)葬》和《梁父吟》當(dāng)注解。當(dāng)時(shí)寫父親和今天寫肯定是不同的？

　　白先勇：幾十年前要寫歷史，還沒到那個(gè)程度，歷史需要在一些人生凝練以后。文學(xué)比較直接一點(diǎn)，感性一點(diǎn)，歷史比較理性，有根有據(jù)。感性還是理性，其實(shí)兩個(gè)我都有，我喜歡看《史記》，看歷史、傳記這些東西。

　　記者：你曾談到在“五四運(yùn)動(dòng)”一百年的時(shí)候，希望中國(guó)能迎來又一次文藝復(fù)興，將傳統(tǒng)和現(xiàn)代結(jié)合，現(xiàn)在你看到這樣的苗頭了嗎？

　　白先勇：我的昆曲就是一個(gè)實(shí)驗(yàn)，累得我啊，脫了九層皮。人家說你干嗎啊，其實(shí)這等于是一個(gè)事業(yè)，一個(gè)載體，我試試看，我們的古文化還有沒有。昆曲給我很大的信心，我們的古文化給它適當(dāng)?shù)酿B(yǎng)分，它可能把我們過去的源頭跟現(xiàn)代接起來，重新“回春”。

　　再往深層看，我們很多問題出來，都是文化問題。我們文化的傳統(tǒng)支離破碎，所以這個(gè)不對(duì)，那里也不對(duì)，21世紀(jì)對(duì)我們這個(gè)民族很重要，能不能復(fù)興需要全民的共識(shí)，我們都有這個(gè)心，我想會(huì)成的。

　　記者：我記得您曾經(jīng)談到過在創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》這本雜志時(shí)的背景，有一點(diǎn)對(duì)“五四”時(shí)期文學(xué)腔調(diào)的不滿，具體指的是什么？

　　白先勇：“五四”以來，那個(gè)時(shí)候白話文還不是很成熟，常常受西方翻譯的影響。那個(gè)年代的白話文創(chuàng)作的確很多很幼稚的，比如說巴金早期那些，郭沫若早期那些。巴金后來寫得好了，《寒夜》就很棒，那個(gè)時(shí)候白話文有點(diǎn)文藝腔。

　　記者：但您喜歡魯迅？

　　白先勇：魯迅厲害了，很老練。他40歲才開始寫，而且別忘了，他雖然是反傳統(tǒng)的，但他自己古書念得很多的；他也很奇怪，創(chuàng)造出自己的文體，還蠻有味道的。《紅樓夢(mèng)》那個(gè)傳統(tǒng)才是正宗的，還有三國(guó)、水滸、西游、儒林外傳，我們把這個(gè)丟掉了，現(xiàn)在寫小說的人要先看這些，不看這些不行的�，F(xiàn)在年輕人不太愛看大部頭經(jīng)典，愛看連續(xù)劇，但是文字也要緊的，所以我雖然已經(jīng)退休了，還被綁回臺(tái)大教《紅樓夢(mèng)》。臺(tái)灣的大學(xué)生也不耐煩看《紅樓夢(mèng)》，我說不行，這本天書要看的，從頭看到尾。

　　記者：在大陸也是這樣，上次做過一個(gè)調(diào)查，死活讀不下去的文學(xué)名著，《紅樓夢(mèng)》居首。王蒙先生就很生氣，他說連《紅樓夢(mèng)》都讀不下去，是中華民族讀書人的恥辱。

　　白先勇：我同意。怎么會(huì)這樣？我以前講世界上有兩種人：一種是看過青春版《牡丹亭》的，一種是沒看過青春版《牡丹亭》的�，F(xiàn)在我要說，世界上只有兩種人：一種是看過《紅樓夢(mèng)》的，一種是沒看過《紅樓夢(mèng)》的。

　　記者：現(xiàn)在出版的新的文學(xué)作品你都看嗎？

　　白先勇：我都看的，那是一種新的風(fēng)格。比如韓寒我也看的，再年輕一些的就看不過來了。

　　記者：有您比較喜歡的嗎？

　　白先勇：我還是比較喜歡中生代的那批作家，莫言、余華、賈平凹、蘇童、王安憶他們這一批。

　　記者：對(duì)于這批作家，似乎現(xiàn)在有一種現(xiàn)實(shí)焦慮癥，讀者也習(xí)慣性地批評(píng)說現(xiàn)實(shí)太精彩了，作家在這個(gè)荒誕的現(xiàn)實(shí)面前輸?shù)袅诵揶o。

　　白先勇：作家現(xiàn)在確實(shí)需要一種特別的形式來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)確實(shí)變化太快了。這三十年，可能在人類史上也沒有這么大的變化，目不暇接，不怪作家趕不上這個(gè)變動(dòng)。以前我們講記憶，現(xiàn)在寫一個(gè)城市的東西，過兩年就不見了。北京，我來過很多次，好像過幾年就是一個(gè)新城。

　　這種情況下，作家要自己想辦法。我的看法是，文學(xué)是寫人性人情，人性人情是不變的，除非哪天發(fā)明一種藥，人變成外星人了。喜怒哀樂，生老病死，抓住永恒的東西來寫，總是會(huì)觸動(dòng)人的不變的東西。比如我的小說《孽子》在臺(tái)灣改編成舞臺(tái)劇，轟動(dòng)得不得了，觀眾哭成一團(tuán)，連我自己都被自己感動(dòng)了。自己寫的東西，自己也掉淚，真要命。我想，那就是因?yàn)樗�里面抓住了一些不變的東西——人倫。

　　年輕人不了解古典文化是因你沒讓他看到

　　記者：從1980年代起，你就為推廣昆劇做起了“義工”，在海內(nèi)外推崇“昆曲之美”。昆曲最讓你癡迷的地方是什么？

　　白先勇：昆曲結(jié)合了文學(xué)、音樂、舞蹈、美術(shù)、書法等，是一種綜合的精致的優(yōu)雅藝術(shù)，難度很高。對(duì)我來講，昆曲的意義，跟青銅器、秦俑、宋瓷的意義一樣。所以每次演出不是演戲，而是一種文化的展示。

　　記者：于是10年前青春版《牡丹亭》就成了你推廣昆曲的一個(gè)著力點(diǎn)？

　　白先勇：制作昆曲《牡丹亭》，主要是想借一兩部經(jīng)典大戲來訓(xùn)練一批青年演員。昆曲最大的危機(jī)就是演員的斷層，老一代演員都上年紀(jì)要退休了，而昆曲最講究的就是口傳心授，一旦斷層就接不上了，所以當(dāng)務(wù)之急就是將年輕人推上一線。而在觀眾中也希望有越來越多的年輕人，其實(shí)年輕人對(duì)古典文化還是很喜歡的，他們不了解古典文化，只是因你沒讓他看到。

　　記者：我們知道你對(duì)昆劇進(jìn)行了一定程度上的改良，在把傳統(tǒng)跟現(xiàn)代結(jié)合方面遇到了哪些挑戰(zhàn)？

　　白先勇：每個(gè)時(shí)代的表演藝術(shù)之所以能夠引起那個(gè)時(shí)代觀眾的共鳴，一定是它合乎當(dāng)時(shí)的審美觀。我們有一個(gè)很重要的原則，就是尊重古典但不因循古典，利用現(xiàn)代但不濫用現(xiàn)代，一切現(xiàn)代元素都是為表演服務(wù)。要跟隨時(shí)代的審美，但不能將文化遺產(chǎn)完全交給市場(chǎng)。昆曲要是為了迎合觀眾，越來越往通俗的方向走，就可能丟掉傳統(tǒng)文化的特質(zhì)，我們看過無數(shù)失敗的例子。

　　記者：你期待昆曲以什么樣的狀態(tài)活在當(dāng)下？

　　白先勇：我希望昆曲能以一種高雅的姿態(tài)回到觀眾面前。從明朝發(fā)展至今，有大量的文人、音樂家、表演藝術(shù)家投入昆曲創(chuàng)作，昆曲的音樂、表演方式等各方面已達(dá)到高度的精美、精致。無論是實(shí)景版昆曲，還是廳堂版昆曲，我覺得，很多都是旅游伴宴性質(zhì)的演出，更偏重于休閑娛樂。我還是想將昆曲還原為高雅藝術(shù)，將昆曲本來的藝術(shù)面貌呈現(xiàn)給當(dāng)代觀眾。

　　記者：昆曲接下來還有哪些計(jì)劃？

　　白先勇：北大的昆曲課程還要繼續(xù)做下去。這個(gè)課程很貴，一年一百萬(wàn)。我又幫他們找了錢，美國(guó)一個(gè)基金會(huì)。我希望北大能夠一直接續(xù)下去。以前，俞平伯他們本來就在北大教昆曲，我?guī)椭�恢�?fù)北大的傳統(tǒng)而已。我在香港中文大學(xué)又設(shè)立了一個(gè)，內(nèi)地、港臺(tái)都有昆曲中心。我希望在校園里頭，把昆曲當(dāng)做一個(gè)文化啟蒙課程，學(xué)生喜歡嘛，又有戲看，又有課聽，潛移默化地，5年在北大教了好幾百學(xué)生出來了。西方誰(shuí)不學(xué)古典音樂、歌�。课覀冋娴娜鄙龠@些。對(duì)自己文化，文化復(fù)興，要從教育開始。