文明的罅隙里，那些除不盡的余數(shù)——讀王安憶《匿名》(蘇幕遮)

《匿名》 王安憶著 人民文學(xué)出版社出版

　　王安憶是一位以理性思辨和綿密思考見長(zhǎng)的作家，從《長(zhǎng)恨歌》《啟蒙時(shí)代》《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》到《天香》，她的很多小說(shuō)都以堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義為根基，描摹上海市井人生和小人物的生命底色，在跌宕的故事進(jìn)程中流淌出生活的詩(shī)意。然而，從最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《匿名》中，可以看出其對(duì)自我文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的巨大挑戰(zhàn)：她將小說(shuō)的筆觸深入到人類文明的罅隙之中，去探討一個(gè)被拋出社會(huì)規(guī)范之外的文明人的二度進(jìn)化，去發(fā)現(xiàn)被整體文明所規(guī)避的另一些文明的歷史存在，去描摹那些被主流社會(huì)所遺忘的角落里一群畸零人的生活圖景和人生脈絡(luò)。小說(shuō)充滿精妙的警語(yǔ)和抽象的隱喻，故事之外，夾雜了大量關(guān)于人類存在與文明進(jìn)程的思考。

　　小說(shuō)以一場(chǎng)陰差陽(yáng)錯(cuò)的綁架案開篇，一個(gè)退休返聘在私人貿(mào)易公司的老頭被當(dāng)做捐款跑路的老板“吳寶寶”，在經(jīng)歷了黑道綁架、審訊、失憶之后，被奉行不殺生原則的綁匪之一啞子拋入了一個(gè)叫做“林窟”的大山褶皺之中。按部就班的日常生活被迫中斷，此際的主人公從現(xiàn)代文明的平臺(tái)一腳踏空，退回到文明的最初和時(shí)間的深處，遺忘了姓名、身份和來(lái)路，改變了身形面貌，只記得語(yǔ)言與文字，成為了文明的罅隙中“一個(gè)除不盡的余數(shù)”。于是，在褪去了文明的外衣之后，他不得不進(jìn)行人類的二次進(jìn)化，在這片看似原始蒙昧卻又充滿文明遺跡的匿名天地中艱難求生，筑屋、耕種、狩獵、取火、穿衣、吃飯、攀爬……與此同時(shí)，他遠(yuǎn)在上海的家人開始了尋找。

　　然而，《匿名》不是懸疑探案小說(shuō)，亦非當(dāng)代荒島求生記，王安憶有更大的“野心”。于是，在這個(gè)萬(wàn)籟俱寂而又萬(wàn)籟俱響的世界中，主人公與綁匪啞子在長(zhǎng)滿雜草的麥地上寫下一個(gè)個(gè)關(guān)于種植的古字，直指人類文明的最初；他偶遇已從“林窟”遷居“野骨”的傻子二點(diǎn)，建立起如父如友的溫情，并逐漸找尋到遺落的文明碎片，拼湊出一個(gè)已然滅絕的山村的文明史和生存方式；他在空曠的山林中和充滿靈性的鳥兒兀自對(duì)答，充滿奇妙的玄機(jī)……他在遺忘的恐慌中不停地將事物分類、命名，一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)現(xiàn)，一點(diǎn)一點(diǎn)地拼湊的過(guò)程，令人不得不感慨王安憶對(duì)文明史的精準(zhǔn)概括：“漫長(zhǎng)的瞬息，盡頭啊，起頭啊，都是人為的定義，人就是忙著到處命名，下定義，做規(guī)矩，稱其為文明史。”

　　當(dāng)主人公似乎已經(jīng)習(xí)慣了深山生活之后，一場(chǎng)意外的大火迫使他逃離林窟，重新走進(jìn)了久違的塵世煙火。于是形形色色的人和事再度涌入他的生命，他如同一張細(xì)致綿密的蛛網(wǎng)上的中心一點(diǎn)，串聯(lián)起小鎮(zhèn)養(yǎng)老院、縣城福利院、嘈雜熱鬧的民間與波濤詭譎的江湖。在這個(gè)文明與混沌交織、被主流社會(huì)所忽略和遺忘的角落里，存在著一個(gè)由一群畸零人所構(gòu)成的奇情世界。無(wú)論是患有先天性心臟病的紫孩子“小先心”、來(lái)自神秘的枸杞生長(zhǎng)地的白化病少年鵬飛，還是從種植靛青的山坳里走出的江湖人士敦睦、相依為命而又關(guān)系微妙的綁匪麻和尚和啞子二人，抑或是養(yǎng)老院的女姑子、瘋老頭……這些生存在山村野鎮(zhèn)中精靈一般的奇異人物都似乎無(wú)來(lái)路、無(wú)歸處，各自的命運(yùn)背后都隱藏著一段無(wú)根的鄉(xiāng)愁，各自代表了一段文明的浮沉，成為溢出正常社會(huì)規(guī)范之外的“除不盡的余數(shù)”。而他們之間的相濡以沫、自在從容令人深刻地感受到人生逆旅中飽含溫情的世道人心。王安憶用平等真摯、充滿靜穆的慈悲的語(yǔ)言方式，向我們展現(xiàn)了一個(gè)充滿苦難亦充滿溫情、充滿缺陷亦充滿靈性的奇情世界，寫出了小人物間的邂逅與離別、歌哭與歡笑。在這片蛛網(wǎng)的顫動(dòng)中，失憶的主人公如同一臺(tái)重啟的電腦，在被命名為“老新”和“吳寶寶”的過(guò)程中，逐漸拼湊出一塊塊自我記憶的碎片，也拼湊出一塊塊被遮蔽的整體文明的碎片。

　　人類文明最初的源頭在哪里？語(yǔ)言和文字是如何將文明進(jìn)行分類與命名的？在永恒的時(shí)間洪流和浩瀚的宇宙空間中，人類究竟是一個(gè)怎樣的存在？在我們所謂的文明之外，是否還有更大更深的存在？那些人世間荒涼和邊緣的角落里，曾經(jīng)生發(fā)過(guò)的生機(jī)勃勃卻又黯然消退的文明，是否也應(yīng)納入我們的整體文明之中？這些“除不盡的余數(shù)”，是否真的是文明進(jìn)步足縫里擠出來(lái)的棄物？誠(chéng)然，這是一部“燒腦”的小說(shuō)，一部將夾敘夾議發(fā)揮到極致的小說(shuō)，不唯有人間世相，更有灑落全書的智慧碎片。