書寫出時代的筆墨氣象(任藝萍)

　　2015年的書法界，最受關(guān)注的莫過于中國書法家協(xié)會第七次全國代表大會的召開，以及領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)的換屆。之所以受關(guān)注，在于此次換屆響應(yīng)中央精神，終于對為社會一直詬病的頑疾，以官員、公務(wù)員退出書協(xié)領(lǐng)導(dǎo)層作出了積極回應(yīng)。即使有較高藝術(shù)水平的官員也一律退出！這種退出，讓社會對書壇產(chǎn)生了更多期待：協(xié)會的官氣是不是隨之去掉了？書法創(chuàng)作環(huán)境會不會隨之變好？創(chuàng)作隊伍的素質(zhì)下一步該如何提升……或許，也可以說，官員退出領(lǐng)導(dǎo)層，意味著書法界面臨一個重要拐點：到了重新界定書法家身份、重新審視書法藝術(shù)的時候了。

　　作為漢字藝術(shù)，書法給人的印象，往往是門檻相對低矮——人人都可以拿起毛筆寫字。推廣大眾書法對于弘揚傳統(tǒng)文化本也益處多多，然而當(dāng)書法遇到市場，面對更多利益的誘惑時，拿起毛筆的那顆心很容易被攪亂，一些追逐名利者便趨之若鶩了。他們活躍于展覽會和熒屏中，活躍在權(quán)力尋租場上，活躍在拍賣場內(nèi)，甚至與拍賣方、買受方聯(lián)手做局，炒作作品價格……“利”字當(dāng)頭，涌入公眾視線的，往往就變成了一些熱衷跑江湖的書法家。因為心思在名利、目標(biāo)在市場，書法藝術(shù)的創(chuàng)作，在他們的筆下也變得花哨起來。一方面，書法越來越具有表演性，有大字表演伴以吼叫，有左手倒筆表演，有蒙眼書寫，有人體書法……一項項“絕活”，讓書法成了雜耍表演，甚至成了行為藝術(shù)，有些表演令觀者猶如“被點了笑穴”，忍俊不禁；另一方面，書法越來越注重形式上的精細制作，拼貼、染色、做舊等手法的運用有愈演愈烈之勢，裝裱也越來越講究，卻成為曇花一現(xiàn)的時尚秀。字古式新固然不失為一種與時俱進的努力，但如果書法本身失去了藝術(shù)的靈性、文化的厚度，形式遠遠大于內(nèi)容，空有一身盛裝，顯然是本末倒置了。這些亂象誤導(dǎo)著公眾的認知，使社會對“書法家”、對書法藝術(shù)產(chǎn)生了一些錯覺，引發(fā)了許多議論，讓真正的書法家也跟著背了黑鍋。

　　事實上，真正的書法家，向來是沉潛書齋、用心鉆研、不問名利的。他們深知，只有優(yōu)秀的作品，才能經(jīng)受住時間檢驗、被歷史銘記，如同王羲之的《蘭亭序》、顏真卿的《祭侄文稿》等名品，經(jīng)過千百年的時光流轉(zhuǎn)，至今依然光照時代。這些真正的書法家，對歷史與傳統(tǒng)有著敬畏之心，對藝術(shù)與創(chuàng)作有著矢志不渝的情懷，他們所致力的不是于千忙百忙中賺得缽盂滿盆，而是在點畫之美中養(yǎng)心怡情，于千錘百煉中鑄造真正的時代經(jīng)典。畢竟，時代經(jīng)典的產(chǎn)生，并不是一蹴而就的；時代經(jīng)典的確立、書法大家的產(chǎn)生，也不是靠幾次展覽、掛什么頭銜就可以載入史冊的。

　　正因如此，2015年書法界表現(xiàn)出了凈化書壇空氣的決心，這不僅體現(xiàn)在官員退出書協(xié)領(lǐng)導(dǎo)層上，也體現(xiàn)在“全國第十一屆書法篆刻作品展”征稿和評審的制度完善中：對于入圍優(yōu)秀作品的作者和部分入展作者的抽查面試，對于書寫內(nèi)容、文字正誤、篆法、草法的審查，對于形式制作上過度拼接粘貼、染色做舊、故意涂抹等現(xiàn)象的減分措施，都指向了一個目標(biāo)：以作品的藝術(shù)質(zhì)量為第一要素，鼓勵作者專心致力于藝術(shù)創(chuàng)作。書畫市場降溫，展覽、評獎減量提質(zhì)，社會環(huán)境越來越好，書法家的身份、書法家的責(zé)任理應(yīng)更加明確。這種明確，蘊含著對時代的擔(dān)當(dāng)、對人民的責(zé)任。就像今年的“啟功藝術(shù)回顧展”“高二適遺墨展”等引起觀展熱潮，從一個側(cè)面顯現(xiàn)出，在書法創(chuàng)作興盛的當(dāng)下，社會對書法家有著更大的期待——書法要讓人能夠從中得到美的享受、文化的滋養(yǎng)。書法藝術(shù)小則怡情、大則化人，真正的書法家所耕耘的，便是這樣一種境界。

　　書法，雖然以點畫示人，但它不僅僅是視覺藝術(shù)，不但包蘊著特有的民族文化基因，更積淀著中華文化的價值觀。所以，書法的推陳出新，不能一味地以“新”為目的，更不能一味地賣弄技法和觀念，否則很容易變成“無根的浮萍”，陷入“永遠在希圖擺脫束縛，又永遠在尋求新的束縛”的狀態(tài)。就像當(dāng)下出現(xiàn)的概念性書法，借鑒西方觀念進行的創(chuàng)新嘗試，只能說很“新”，但不能說很“好”，因為如果經(jīng)不住時間的淘洗，最終只能是曇花一現(xiàn)。歷史證明，書法的推陳出新，必定要從文化的根基上自發(fā)地生長出來，只有深深扎根于豐厚的文化土壤，它才能不受外在形式的干擾，精神得以自然顯現(xiàn)。有了精氣神，書法也就有了持續(xù)打動觀者的充沛藝術(shù)靈性。

　　“遺貌取神”無疑是從傳統(tǒng)中獲取動力、尋找突破口的最佳方式。要想達到“遺貌取神”的境界，絕不可能停留于對文化傳統(tǒng)的淺嘗輒止上，而往往需要書家窮其一生，不斷沉潛往返，不斷獲得對傳統(tǒng)更深一層的認知，悟到經(jīng)典中最具神韻的所在，尋找到新的變化可能。深潛書法傳統(tǒng)，既要明晰書體的嬗變，又要在對藝術(shù)審美的深入探究中尋找契合自己個性的藝術(shù)因子，更要在廣覽博取中豐厚自己的文化修養(yǎng)、在紛紜世象中把握住時代氣息。這無疑需要一個厚積薄發(fā)的過程。就像宋代書法家米芾，自稱習(xí)書為“集古字”，幾十年對古代經(jīng)典手摹心追，最終摸透了傳統(tǒng)中最欠缺的東西，大膽革新，終自成一家。雖然其“集古字”的做法曾被時人所譏諷，但實踐證明，最后宋代爆發(fā)力最強、影響最大的書家還是米芾。再如同樣大器晚成的林散之，75歲始書名初震。雖然出名常常存在很多偶然性，但機會總是給有準(zhǔn)備的人，正因為前數(shù)十年孤燈下的苦讀與鉆研，才有了其后來的成就和深遠的影響。

　　今天，藝術(shù)的厚積薄發(fā)同樣需要創(chuàng)作者經(jīng)得住各種誘惑，并長期沉潛、修煉。值得欣慰的是，當(dāng)下仍有一批真正的書法家，在年復(fù)一年地默默做著功課。這些功課或許貌似簡單而平常，或許貌似日日重復(fù)、年年相同，但實則不同——藝術(shù)的精進常常就在這種日復(fù)一日的積累中。當(dāng)眾多所謂的“書法家”熱衷表演之時，這些書家如老僧修煉般地沉潛，雖一時不為外人所知，但卻是中國書法的希望，人們寄希望于這些書家改變書壇“有‘高原’缺‘高峰’”的現(xiàn)狀，書寫出屬于我們這個時代的筆墨氣象。