羈留不住，但隨遇而安——讀張好好《布爾津光譜》(簡(jiǎn)平)

《布爾津光譜》 張好好著 上海文藝出版社出版

　　我讀張好好的長(zhǎng)篇小說《布爾津光譜》，感覺與自己那么親近，與自己的精神特別契合。這倒不光是因?yàn)槲以�到過作品中寫到的幾乎所有的地方——乃至小鳳仙的故鄉(xiāng)四川雙流，乃至海生的家鄉(xiāng)山東牟平，還有書中那個(gè)夭折男孩爽冬最后想去的禾木；也不光是因?yàn)槲以谧詈玫那啻簳r(shí)光與海生一樣做了木工，當(dāng)然我全然沒有海生的本事，他可以為家里蓋起一排土坯房，我只是在上海上世紀(jì)八十年代的城區(qū)改造中，為把新村小區(qū)原有的富有特色的石子彈硌路面翻造成水泥路而做些攔木殼子的活，以使水泥攪拌機(jī)中拌出的水泥在用翻斗車裝著倒向路面的時(shí)候不會(huì)越出界限；真正讓我手不釋卷的原因是我在北疆小城布爾津待過幾日，當(dāng)許多人都急著奔向喀納斯，因而忽略了這座堪稱是“移民的小城”的時(shí)候，我倒是在冥冥之中停下了腳步，并在城西北那片幽靜的原始白樺林中走來走去，想著一個(gè)問題：那些從四面八方遠(yuǎn)道而來的人，為什么會(huì)不明就里地在這個(gè)有著寒冷而又漫長(zhǎng)冬季的偏遠(yuǎn)之地安營(yíng)扎寨？張好好在小說中不斷地提到構(gòu)成布爾津小城建筑格局的“四條大街”，是不是我曾來來回回走過多次的、在我眼里別具一格的云杉一條街、白樺一條街、紅柳一條街和白蠟一條街？不管怎樣，我想說，我在布爾津停留的那些短短的日子里，最為打動(dòng)我，同時(shí)也最讓我迷惑的正是這座小城的寧?kù)o和恬淡，不論何處，總是看到人們安靜地坐著，輕聲地交談，那份隨遇而安有股撼動(dòng)人心的力量。這是布爾津留給我一個(gè)匆匆過客的外在印象。如果這是真的，那么，是什么賦予了這座小城以這樣的力量呢？

　　《布爾津光譜》正是以文學(xué)的方式向我揭示了那個(gè)力量的來源，讓我感到驚訝甚至有些驚悚的是，那竟是一種悖論的力量，也即漂泊和歸心。如同作品中所描寫的形形色色的人物，不管是戚老漢、老楊、老曲，還是梅、阿娜爾、錢小蘋、發(fā)髻女，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們就像這部文學(xué)作品本身所呈現(xiàn)的散文風(fēng)格一樣，雖然都在布爾津生活，可都只是人生中的一個(gè)段落，最后都一晃而過。說到底，人人都像奔流不息的額爾齊斯河在不耐煩地向別人宣說——我終歸是要去北冰洋的，你們便羈留在這里吧。我在布爾津城邊見過這條我國(guó)唯一流向北冰洋的河流，平靜而默默地流淌著，但是到了城郊西南，一旦與布爾津河交匯，便是完全不同的面貌了，河道變得非常開闊，水聲嘩嘩，猶如脫兔奔騰而去。張好好用了一個(gè)詞：“奔走”。布爾津雖然偏僻蒼涼，但胸襟開闊，它收留了所有愿意在此停留的人們。然而，人們總是身子停了，心卻依舊不停，依舊“奔走”。小鳳仙希望她的三個(gè)女兒永遠(yuǎn)留在這里，她甚至將女兒爽春送去讀哈薩克小學(xué)，讓她學(xué)會(huì)哈薩克語(yǔ)，以期將來有機(jī)會(huì)去縣委工作。想到女兒坐在米黃色的縣委大樓中某一間明亮的辦公室里，她的心臟就跳得幾乎紊亂了，可她又對(duì)別人說，將來她的女兒都是要到外面去讀大學(xué)的。即便是她的男人，那個(gè)沉穩(wěn)敦厚、性情溫柔的海生，最后也把飯碗端到桌子上，對(duì)她說；“我總不能一輩子就這樣�！倍�她的女兒們也一次又一次地站在額爾齊斯河大橋上，想象著有一天走過大橋，往正前方去，那兒有隨手便可以觸摸到的柔和的藍(lán)光。

　　那么，從這個(gè)意義上說，張好好用她充滿睿智和詩(shī)意的《布爾津光譜》回答了我的問題，也即這個(gè)世界上最深刻的矛盾莫過于漂泊和歸心了。漂泊與奔走是永恒的，駐足與歸舟也是永恒的，人就在這矛盾中生活著，然后感悟到順其自然，感悟到其實(shí)它們最后都指向愛和美滿，而不是空空如也。如是，他們才會(huì)在心猶不甘中表現(xiàn)出隨遇而安。

　　我去過額爾齊斯河畔的“河堤夜市”，那里人聲鼎沸，燈火輝煌。姑娘跳著維吾爾族的麥西來甫，哈薩克小伙子則彈著冬不拉，人們吃著布爾津的招牌美味燒烤冷水魚，喝著來自俄羅斯的嘎瓦斯。我在光怪陸離中，覺得其實(shí)并不太和諧。我想，以前的布爾津一定不是這樣的，事實(shí)上，《布爾津光譜》也正描述了日益遠(yuǎn)去的先前的那方土地，填充了我的想象。其實(shí)，不要說我，連布爾津人自己都發(fā)現(xiàn)了，世界越來越小，什么風(fēng)都會(huì)吹到這座中國(guó)西北頂端的小城，因而不會(huì)有世外桃源般的安寧了。小說中所描寫的布爾津所謂現(xiàn)代化的進(jìn)程，與上海、北京這樣的大城市沒有什么不同，看一樣的電視劇、唱一樣的歌曲；小鳳仙一樣去商場(chǎng)里摸獎(jiǎng)，海生一樣戴著茶色眼鏡去喀納斯做建筑工；舊房子一樣地拆掉改建大樓，毛紡廠的污水一樣地排入額爾齊斯河，水泥廠黑色的大煙囪一樣地直對(duì)藍(lán)天……換句話說，所有的蠢蠢欲動(dòng)、所有的“奔走”都是必須付出代價(jià)的。所以，當(dāng)夭折的嬰兒爽冬用自己的眼光看著放大的世界里自家一院的燈火，也會(huì)為他的三個(gè)姐姐們漸漸流逝的如蘋果樹般昂揚(yáng)生長(zhǎng)的少女時(shí)光而嘆息不已。

　　我們注定做不到像額爾齊斯河所說的那樣——我終歸是要去北冰洋的，你們便羈留在這里吧。我們也羈留不住，雖然我們表面上隨遇而安，也想貼骨貼肉地安居一方，但我們還是會(huì)不由自主地被推著去奔走。好在我們知道有許多東西會(huì)沉淀于內(nèi)心，就像海生他們到哪里也擺脫不掉布爾津，他們的身上已經(jīng)深深地打上了布爾津的烙印。

　　今年上海的冬天猶如黃梅雨季，淅淅瀝瀝，我家窗外的小徑上，至今還因?yàn)槊刻斓穆淙~而鋪成一地金黃，這令我懷念布爾津最好的八月里那些層次感極其豐富的樹林。讀著《布爾津光譜》，我常常神思游走，就如此刻我們與爽冬一起蹲在高高的紅柳崖上，逃離喧囂片刻，靜靜地諦聽地球上一個(gè)叫布爾津的角落發(fā)出的千萬(wàn)種聲息，眺望從那里發(fā)出的千萬(wàn)道光譜，并同時(shí)詰問自己：我能做到像那個(gè)鋸木工人那樣，在那里隨遇而安地久居，卻又不愿不甘地去奔走，并在這奔走中有意無(wú)意地傷害容納了自己的那個(gè)地方，最后懷著一種負(fù)罪感，等到退休后每天去到額爾齊斯河對(duì)岸，在那片已被貪婪的人們所造成的遍布砂礫的戈壁灘上，栽種一棵小樹嗎？只有這樣，我們才有可能真正永遠(yuǎn)地留在一個(gè)屬于最后歸宿的地方。