自由率真而溫暖的表達(dá)——評鐵揚(yáng)散文集《母親的大碗》(舒晉瑜)

《母親的大碗》 鐵揚(yáng) 著 人民文學(xué)出版社 2015年1月出版

　　無論是《母親的大碗》 ，還是鐵揚(yáng)的畫作，從中感受最多的，是通過作品傳達(dá)出來的溫暖。

　　這溫暖的到來，多數(shù)是樸素而豐富的，也有不失引發(fā)我們思考的神來之筆，還有更多的，是伴隨著畫面感的優(yōu)美和空靈。這溫暖，來自于鐵揚(yáng)的人文關(guān)懷，來自于他的審美取向，更來自于他和家鄉(xiāng)千絲萬縷的聯(lián)系，以及對普通百姓深切的愛。

　　鐵揚(yáng)不是一個(gè)孤立的存在，他的成就無疑與早期家庭的熏陶有關(guān)，我們可以從字里行間體會(huì)他的舊學(xué)功底；但更有故鄉(xiāng)的底色。比如他童年時(shí)候?qū)�教堂里達(dá)·芬奇和拉斐爾以及對家鄉(xiāng)木版年畫的興趣。

　　但是又不止如此。我一直在思考，是什么原因使鐵揚(yáng)成為現(xiàn)在的他？這里有一些偶然因素，但更多的是他主觀選擇。即使是青春的大學(xué)時(shí)代，他對自己也有著十分清晰的認(rèn)識，一早就認(rèn)準(zhǔn)了自己要“成為真正的專業(yè)畫家” 。難道在北京不可以成為專業(yè)畫家嗎？答案當(dāng)然不是唯一的，鐵揚(yáng)的理由是，他離不開那方熱土。這里就暗含了一種命中注定的緣分，就像孫犁之于白洋淀，是一種緣自生命的維系。

　　當(dāng)年中戲畢業(yè)后他可以選擇留在北京。其間因?yàn)槭±锵嚓P(guān)領(lǐng)導(dǎo)的邀請，他回到河北籌建藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系。后來中戲的老師齊牧冬先生邀請鐵揚(yáng)回到中戲任教，他曾和吳冠中等人成立中國第一個(gè)畫會(huì)。但是此后不久，鐵揚(yáng)因?yàn)榧亦l(xiāng)的邀請，再次回到河北，從此扎根。

　　他筆下有趙州梨花、炕女人系列、玉米地系列、紅柜系列，畫了幾十年，還在畫。我最開始不明白，難道畫家不覺得是一種重復(fù)么？但是后來我找到了答案。因?yàn)樗�說，畫家總得變，不變就是重復(fù)自我。那么怎樣尋找變化？

　　“變化首先應(yīng)該是風(fēng)格上的變化。 ”每個(gè)人對風(fēng)格的理解都不一樣。鐵揚(yáng)認(rèn)為的風(fēng)格應(yīng)該是更接近藝術(shù)本質(zhì)的形式。

　　他努力接近藝術(shù)本質(zhì)的方式是，不斷回到農(nóng)村。他說，每次站在畫板前，總是先發(fā)愁：怎么畫？

　　我以為以他的積累和名望，到了對藝術(shù)駕輕就熟的境界，可是他仍然無法避免怎么畫的問題。

　　20世紀(jì)80年代他在拒馬河邊寫生時(shí)聽老百姓講，大中午不論男女都可以脫光自己在拒馬河里一塊洗澡，互不相擾。這個(gè)時(shí)候他等到過，可是他總為畫不出那個(gè)瞬間和意境而苦惱。后來他去村里專門尋找當(dāng)年下過河的人，終于找到一位叫桂姐的老人，她已經(jīng)七八十歲了。問她下過河嗎？她說，下過，那時(shí)候她才16歲，瘋著呢！這個(gè)“瘋”啟發(fā)了鐵揚(yáng)。他認(rèn)為畫出那個(gè)“瘋” ，才真正達(dá)到藝術(shù)的本質(zhì)，女孩子和玉米地的關(guān)系才變成大美的自然。

　　這種“尋找”讓我心生敬意。他對于藝術(shù)的探索是無止境的，這里有一種對藝術(shù)創(chuàng)作隱秘而且執(zhí)著的融入骨子里的深愛。在這個(gè)尋找藝術(shù)本質(zhì)的過程中，鐵揚(yáng)不斷地回到農(nóng)村，回到農(nóng)民中間。他畫的炕和女人、玉米地是溫暖的，他畫的路是有詩意的，他畫的趙州梨花是亮麗的，我想溫暖、詩意、亮麗，這些詞匯完全可以概括他的散文。

　　我突然覺得，這些詞語概括鐵揚(yáng)之女鐵凝的作品，似乎一點(diǎn)兒也不離題。我想這是我讀鐵揚(yáng)作品的另一個(gè)意外收獲，就是能從中找到一些鐵凝的創(chuàng)作源頭和特點(diǎn)。

　　一是深入生活，有感而發(fā)。鐵揚(yáng)在一次訪談中說，我們總說深入生活，其實(shí)還是個(gè)空洞的概念。法國畫家米羅講，畫家就像一支蠟燭，要靠點(diǎn)燃才能發(fā)光。誰來點(diǎn)燃？是生活。生活是火種。生活首先應(yīng)喚起人們有感而發(fā)的創(chuàng)作，重視“有感而發(fā)”其實(shí)是排斥“無病呻吟” 。

　　鐵凝也在一次演講中談到，寫我們自己發(fā)自內(nèi)心的，有感而發(fā)的東西才能有生命力……就好比是我們在一塊莊稼地里，看見麥子就寫麥子怎么樣，看見玉米就寫玉米怎么樣，我想我們應(yīng)該注意的不是玉米和麥子本身，而是生長著玉米和麥子的這塊土地，以及土地下面那些更深層的東西，對生活有這樣的思索以后，你才能落筆深刻。

　　在談起近幾年沒有長篇?jiǎng)?chuàng)作時(shí)，鐵凝說：我不勉強(qiáng)自己，如果內(nèi)心沒有召喚，我也不刻意寫作長篇。否則也屬于自我虐待，更不是對文學(xué)的尊重。

　　很多上世紀(jì)50年代出生的作家，起筆寫作的原因是為了改變處境，為了想要離開農(nóng)村，離開故土，但是鐵凝當(dāng)時(shí)都收到了芭蕾舞劇團(tuán)的錄取通知書，卻在鐵揚(yáng)的倡議下去農(nóng)村插隊(duì)，是為了認(rèn)識社會(huì)，認(rèn)識中國農(nóng)村。這和鐵揚(yáng)本人放棄中戲教授的生活回到河北，其本質(zhì)意義是相同的。

　　二是作品深處流淌出的亮麗的色彩。鐵揚(yáng)說：“有些畫家面對一幅畫講很多道理，有些評論講很多深?yuàn)W的理論，這都無可非議。但我希望造型藝術(shù)是一目了然的，我希望多帶給人們些情趣，給生活增添一點(diǎn)色彩，當(dāng)然這色彩應(yīng)該是亮麗的、快樂的。 ”

　　鐵凝曾在訪談中說：“鄉(xiāng)村生活練就了我的人生態(tài)度，奠定了我的一種看世界、看人生的眼光，當(dāng)然這種眼光會(huì)不斷變化，但是有一個(gè)核心不變：人生有很多不如意，有很多苦難，但是我覺得，一個(gè)作家可以寫靈魂的沉淪，可以寫黑暗，可以寫悲傷，最后還是應(yīng)該有能力讓你的靈魂上升。文學(xué)的最終目的，我想還是要帶給世界一種體貼之情，或者是一種暖意。 ”

　　三是同題創(chuàng)作背后，有一個(gè)共同的主題：自由。關(guān)于“河里沒規(guī)矩” ，鐵凝也寫過《女人河》 。和鐵揚(yáng)追求的“瘋著呢”背后的和諧大美有著異曲同工之妙，鐵凝的《河之女》對自然、純樸的人性之美有著自由灑脫的表達(dá)。

　　我覺得用“自由”大概可以概括父女二人在創(chuàng)作追求上的共同點(diǎn)。

　　鐵凝有一篇散文《你在大霧里得意忘形》 ：“我在大霧里稀奇古怪地走，先走一個(gè)老太太趕集，再走一個(gè)老頭趕路，我在大霧里醉著走，突然碰到迎面而來的一個(gè)姑娘——你。原來你也正踉踉蹌蹌地走，你是醉著自己還是瘋著自己？ ”

　　在讀這篇散文的時(shí)候，我腦海中浮現(xiàn)的是鐵揚(yáng)的畫，那不拘一格的灑脫，有時(shí)看不出面貌的模糊，就像行走在霧里，卻是最放任最率真最自由的表達(dá)。