真正可以期待的文學新力量(孟繁華)

　　蔡東寫的是人間煙火，是人間無盡的矛盾、憂傷、艱難、跋涉、隱忍、委屈以及無奈；她對女性命運和生活處境有新的理解和書寫；她發(fā)現(xiàn)了這個時代仍有“多余人” 的存在。她的小說是在別人結束的地方重新開始；她的慧眼發(fā)現(xiàn)了諸多的“不可能”。更重要的是，她以悲憫的情懷發(fā)現(xiàn)了幻滅處的慘傷，并將這慘傷在險象環(huán)生中 書寫得“燦爛逼人”。

　　百年來，中國特殊的歷史語境決定了文學的悲情多于歡樂，特別是女 性形象。蔡東小說中多有類似這些人物的形象，比如《往生》中的康蓮、《無岸》中的柳萍等。這些人物是在現(xiàn)代經(jīng)典作品結束的地方出發(fā)，是用一種極端化的方式寫出了生活的“不可能性”。《往生》中的康蓮處在極端悲苦的境地，但在幻滅中，康蓮實現(xiàn)了文學人物的重生�？瞪彽纳屏己蛨匀淌窃诨脺缰袑崿F(xiàn)的�？瞪徥瞧胀ㄈ耍�她也有疲憊、厭倦、不得已的計較。但“往生”的信念平復了康蓮的巨大焦慮，她慘傷的生活就此放射出了博大和人性的異彩。在《無岸》中，蔡東則寫盡了一 個知識分子無處訴說的苦楚，生活竟是如此的脆弱，沒有盡頭的悲涼感一如萬劫不復的深淵——這就是無岸。

　　蔡 東筆下，還有一系列失意的中年男人的形象�！赌咎m辭》中的陳江流，是教繪畫的教師，也是個“在家修行的居士”。他無意間結識了茶社的主人邵琴，這是一個做派優(yōu)雅氣定神閑猶如“杜詩顏字，正統(tǒng)，耐讀，格律嚴謹，穩(wěn)重端方”的女人，只一次吃蟹的聚會，就徹底征服了陳江流早已枯萎的心神，與自己“庸俗而能干”的妻子李燕比較起來高下立判，但他不知道邵琴只是一個包裝出來的茶葉商人。陳江流是以想像的方式與邵琴交往并獲得某種滿足。他對世俗生活和功名利祿的厭倦， 使他在精神上找到了一個可以臨時寄托的驛站。最后，還是在俗世中生活的妻子李燕找到邵琴，使陳江流這個“名士”脫了失業(yè)危機。

　　《木 蘭辭》里的陳江流，《凈塵山》中的張亭軒，《無岸》中的童家羽，作為這個時代的“多余人”，是他們的價值觀使然。一個人是否能夠進入社會，重要的是要獲得“通行證”。這個“通行證”就是對主流價值觀的認同。能夠在多大程度上進入社會，取決于一個人在多大程度上認同主流價值觀。這就是“承認的政治”。這三個 人的“失意”或不被認同，重要的是他們首先拒絕了主流社會的價值觀。但是，這里更重要的是講述者的姿態(tài)。在小說的敘述中，講述者不僅沒有排斥、厭惡這些 “多余人”，甚至還多有欣賞。當蔡東以欣賞的態(tài)度塑造她這幾位“多余人”的時候，當然也隱含了作家自己的價值觀。

　　但 有一個問題不免躊躇：蔡東風華正茂，但她很少寫青春的小說。唯一見到的《天堂口》，也是一幅潰不成軍的“青春”景況。她年紀輕輕，更多關心的卻是人的悲 苦、生死、命運的問題。是什么原因讓一個青年過早地遠離了青春，或者對青春如此的諱莫如深？這一點愿與蔡東一起思考。但是，我可以肯定的是，蔡東是我們這 個時代真正可以期待的文學新力量，而且她是如此健康。