文學(xué)終究有助于世道人心(梁鴻鷹)

　　梁鴻鷹，筆名文羽，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任、《文藝報(bào)》總編輯，中國(guó)作協(xié)全委，中國(guó)圖書評(píng)論學(xué)會(huì)常務(wù)理事，中國(guó)文藝?yán)碚撗芯繒?huì)理事。

　　出版文學(xué)評(píng)論集《守望文學(xué)的天空》、《文學(xué)：向著無(wú)盡的可能》、《向道與叩問》；譯作《圣經(jīng)中的猶太行跡——圣經(jīng)文學(xué)導(dǎo)論》、歷史文化專著《阿西莫夫詮釋人類萬(wàn)年》、英國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)《致命的冒險(xiǎn)》等多部。

　　我在一本書里看到過這樣一句話：“是文學(xué)喚醒我們注意人類生活的準(zhǔn)則，平息大火，抑制邪惡�！笔堑�，在文學(xué)的諸多作用中，傳達(dá)價(jià)值、標(biāo)定底線、引領(lǐng)風(fēng)尚、滋潤(rùn)心田，大概是她最了不起的幾個(gè)長(zhǎng)處吧。英國(guó)作家王爾德就說(shuō)過：“文學(xué)總是預(yù)示生活。它不是模擬生活，而是按照自己的目的塑造生活�！币簿褪钦f(shuō)，每個(gè)作家都發(fā)自內(nèi)心地呼喚美好生活。人們?cè)谶@個(gè)世界上，希望有宜人的公序良俗，希望人心向善向美，對(duì)此，文學(xué)向來(lái)不推辭自己的職責(zé)，偉大的文學(xué)，就在于以自己的方式，發(fā)出善意的聲響，希望能夠關(guān)乎人的心靈成長(zhǎng)，關(guān)乎人的精神成熟，在文學(xué)構(gòu)建的那些個(gè)世界里，之所以不少人相信能夠找到心靈安頓的地方，找到精神的綠色棲息地，也在于偉大的文學(xué)總是把描繪的真實(shí)社會(huì)生活畫卷呈現(xiàn)出來(lái)，從而頌揚(yáng)美好境界、激發(fā)品德養(yǎng)成。

　　1 中國(guó)人歷來(lái)講究文以載道，這個(gè)“道”，說(shuō)到底就是世道人心之理

　　我們常常為自己能夠在文學(xué)作品中看到世界的本來(lái)面目和不容易了解的生活而感到一種欣欣然的滿足感，因?yàn)槲膶W(xué)映照了社會(huì)，把每個(gè)時(shí)代的社會(huì)制度、治理體系、運(yùn)作方式如何等，通過形象化的描寫反映出來(lái)，使我們易于和樂于在文學(xué)中找到社會(huì)生活變化、問題、趨向的那些蛛絲馬跡。比如，人們通過《紅樓夢(mèng)》看到了封建貴族生活由盛到衰的無(wú)可奈何花落去，有人從白居易的《琵琶行》窺得了唐朝官員業(yè)余生活之一斑，那水邊的夜宴、那琵琶女的伴宴，難道不是當(dāng)時(shí)風(fēng)氣的一個(gè)側(cè)面反映嗎？再比如，文學(xué)幾乎可以見證人類歷史上的每一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，大到國(guó)家疆界的勘定、條約的談判，小到普通人的婚喪嫁娶、風(fēng)俗年節(jié)，無(wú)不包羅萬(wàn)象，但人們看霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》，卻不單純是為了看文學(xué)記錄下的生活。雖然不同國(guó)度、不同年代的人寫人的生存狀態(tài)是如此引人入勝、富于生機(jī)、細(xì)致入微，但人們深受震撼的，是文學(xué)世界所蘊(yùn)涵的世道人心之理。

　　中國(guó)人歷來(lái)講究文以載道，這個(gè)“道”，說(shuō)到底就是世道人心之理，就是有益于人類的思想價(jià)值、精神理念等。人們相信，只要你強(qiáng)調(diào)，進(jìn)而堅(jiān)守這些能夠讓世界更加美好的生活方式、方法、途徑及信念，世道就一定會(huì)好，人心就一定會(huì)歸仁。

　　大家也都清楚，文學(xué)并不能直截了當(dāng)?shù)亟?jīng)世致用，如果誰(shuí)指望讓文學(xué)去改天換地、提升GDP，那肯定是癡人說(shuō)夢(mèng)，同樣，人們知道文學(xué)的任務(wù)也不是治理霧霾，或者幫人中彩票，甚至，按照一位年輕作家在幾年前的說(shuō)法，文學(xué)連“中國(guó)式過馬路”也管不了。但文學(xué)并不會(huì)失去價(jià)值，因?yàn)槲膶W(xué)能夠載“道”，而且這個(gè)“道”，說(shuō)得夸張些，與我們每個(gè)人是否能夠在這個(gè)世界上活得美好，是息息相關(guān)的，所以大家更看重。

　　2 我們生活的這個(gè)社會(huì)，到底出了什么毛病，要想建成一個(gè)完美的社會(huì)，我們?cè)撟鍪裁�，以及我們不能做什么。這就是文學(xué)的說(shuō)服力

　　在2015年，文學(xué)界、社會(huì)上有一部很受關(guān)注的作品，那就是周大新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《曲終人在》。這部小說(shuō)無(wú)疑是一部反腐倡廉的上好佳作，是呼喚社會(huì)風(fēng)清氣正、正能量的有分量之作，是彰顯正義與邪惡斗爭(zhēng)精神的黃鐘大呂，主人公與惡勢(shì)力的抗?fàn)�，全社�?huì)對(duì)公序良俗的渴求，成為作品當(dāng)中極為鮮明的旋律。同時(shí)，不少人會(huì)認(rèn)為小說(shuō)寫的也是一個(gè)不太可能會(huì)在中國(guó)發(fā)生的事情。因?yàn)樵谝话闳丝磥?lái)，當(dāng)個(gè)大官就是最大的成功，但《曲終人在》里的主人公歐陽(yáng)萬(wàn)彤在省長(zhǎng)的位子上卻要辭職，一點(diǎn)兒都不想干了。理由很簡(jiǎn)單，他覺得做個(gè)有良心的、符合自己意愿的官太難，不如知其不可為而不為，但他的職沒有辭成。他退休、猝然去世之后，遺孀邀請(qǐng)作家為他寫部傳記，于是，作家采訪了26位與省長(zhǎng)有密切關(guān)系的人，27篇采訪札記或長(zhǎng)或短、或褒或貶，從不同側(cè)面完整刻畫了這個(gè)辭職而不得、最終逝去的省長(zhǎng)形象。大家看到，以歐陽(yáng)萬(wàn)彤的努力、無(wú)奈、掙扎所構(gòu)成的小說(shuō)主干，呈現(xiàn)在大家面前的是，一個(gè)勤勉、敬業(yè)、剛直，當(dāng)然也是很有能力的省長(zhǎng)形象。他靠自己的能力一步一步干上來(lái)，他想憑借自己的能力做好工作、造福一方百姓，這對(duì)于一個(gè)處于省長(zhǎng)高位的人來(lái)說(shuō)，本來(lái)是一個(gè)并不很高的目標(biāo)，但他卻發(fā)現(xiàn)，隨著工作的推進(jìn)，隨著干事愿望的越發(fā)強(qiáng)烈，遇到的矛盾也越來(lái)越多，越是想做好就越是阻力巨大，想做一個(gè)好官、清官的理想日益遙不可及。于是他想辭職，他想躲開，但一個(gè)省長(zhǎng)“平白無(wú)故”辭職也是不可以的，于是他只能硬著頭皮干下去，可見，他的命運(yùn)是悲劇性的，每個(gè)讀者所強(qiáng)烈地感受到的，恰恰就是恩格斯所說(shuō)的“歷史必然的要求與這個(gè)要求實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇沖突”，而且這種沖突一波三折、驚心動(dòng)魄�？膳碌氖�，歐陽(yáng)萬(wàn)彤面對(duì)的不僅是與貪官、與官場(chǎng)腐敗勢(shì)力最直接也是最尖銳的沖突，而且他感到自己深受一種沿襲已久的文化力量的束縛，那就是在中國(guó)根深蒂固、無(wú)孔不入的“官本位”思想間接但卻堅(jiān)韌的束縛。在作者看來(lái)，官員的素質(zhì)對(duì)社會(huì)的影響不可小視，因?yàn)椤耙粋�(gè)人與他所處的世界是相互影響的。官員的精神素質(zhì)會(huì)影響到百姓的生活和百姓的追求；官員又來(lái)自民間，民間的精神取向其實(shí)也會(huì)影響到官員的追求。因此，這些普通人的想法值得關(guān)注�！闭f(shuō)到底，我們每個(gè)人都是社會(huì)的一分子，假若有一天把管理社會(huì)的權(quán)力交給你，你將會(huì)成為一個(gè)什么樣的官員？也就是說(shuō)，社會(huì)是否能夠風(fēng)清氣正，與我們每個(gè)人都有關(guān)系，如果我們的文化傳統(tǒng)中的負(fù)面因素不祛除，如果每個(gè)人都不認(rèn)為自己的行為與社會(huì)的風(fēng)清氣正有關(guān)系，那么，歐陽(yáng)萬(wàn)彤這樣的好官再有理想，再有能力、有勇氣，也難以避免走向挫折和失敗的命運(yùn)。小說(shuō)所構(gòu)建的世界讓大家反思——我們生活的這個(gè)社會(huì)，到底出了什么毛病，要想建成一個(gè)完美的社會(huì)，我們?cè)撟鍪裁�，以及我們不能做什么。這就是文學(xué)的說(shuō)服力。

　　3 文學(xué)最撞擊人的心靈，最能揭示萬(wàn)物的本質(zhì)

　　在2015年那些難忘的日子里，我們隆重慶祝了中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，系列紀(jì)念活動(dòng)及“93閱兵”，極大張揚(yáng)了民族精神、時(shí)代精神，全民族得到了一次再次反思自己、反省過去、重新暢想未來(lái)的絕好時(shí)機(jī)�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)是中華民族頭一次取得的抵御外侮的徹底勝利，抗戰(zhàn)勝利日，是世界華人永遠(yuǎn)銘記的日子�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)和中國(guó)人民浴血奮戰(zhàn)所換來(lái)的勝利，從來(lái)都是文學(xué)書寫的重要源泉�？箲�(zhàn)文學(xué)為民族記憶的累積豐厚了儲(chǔ)備，為民族精神的鑄造增添了武庫(kù)。在這個(gè)歷史時(shí)刻，人們強(qiáng)烈意識(shí)到，忘記歷史就意味著背叛，不鑒往，則無(wú)以面對(duì)當(dāng)下，不反思自我，同樣無(wú)以開辟未來(lái)。而隨著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的遠(yuǎn)去，人們從戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者那里了解歷史的可能性越來(lái)越小，從文學(xué)作品、藝術(shù)創(chuàng)作中了解歷史，從而在當(dāng)代、未來(lái)中汲取力量的可能越來(lái)越大。王樹增的三卷本紀(jì)實(shí)文學(xué)《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》的創(chuàng)作，歷時(shí)6年完成，作品把抗戰(zhàn)置于二次世界大戰(zhàn)的宏闊背景上加以審視，匯集史料之巨富嘆為觀止，筆觸之細(xì)致如涓涓細(xì)流，作品以大量讓人震驚的歷史事實(shí)，集中反映了全民族同仇敵愾、氣壯山河的偉大貢獻(xiàn)，同時(shí)催人反思反省。作品告訴人們，在戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)去的今天，要認(rèn)真地想一想，在我們的國(guó)民性當(dāng)中，有哪些問題是需要反思的？當(dāng)年面對(duì)這樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們只能拼死抗?fàn)�，我們�(cè)谖镔|(zhì)準(zhǔn)備上的不足是顯然的，要不日本人怎么會(huì)揚(yáng)言三個(gè)月結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)呢？同樣，我們?cè)诰�神上、文化上的�?zhǔn)備，也是不足的。今后我們?nèi)绻�再度面臨這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們會(huì)準(zhǔn)備好嗎？我們的世道人心是否能夠有利于民族凝聚力、向心力的爆發(fā)？恰恰在這里，文學(xué)發(fā)揮的作用是歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)無(wú)法取代的，因?yàn)樗�最撞擊人的心靈，最能揭示萬(wàn)物的本質(zhì)。

　　4 在文學(xué)偉大的世界里，哪怕是對(duì)黑暗、對(duì)失敗的描述，也往往帶來(lái)光明、勝利的燭照

　　智利詩(shī)人聶魯達(dá)說(shuō)過：“我活到一定歲數(shù)，詩(shī)就來(lái)找我了”，事實(shí)上，可能每個(gè)人內(nèi)心都沉睡著一位詩(shī)人，一個(gè)向往描繪世界美好，期盼人心向善的詩(shī)人。人的天性是對(duì)一切事物的豐富、美好都有所期待，在文學(xué)偉大的世界里，哪怕是對(duì)黑暗、對(duì)失敗的描述，也往往帶來(lái)光明、勝利的燭照。比如，老舍的《四世同堂》并沒有正面寫抗日戰(zhàn)場(chǎng)，而是以北平市民生活為描寫對(duì)象，這是他熟悉的生活。他寫到了北京一個(gè)小胡同里在日本鐵蹄下死去的19個(gè)人物，這19個(gè)人中，有6個(gè)是反面角色，如漢奸、特務(wù)和狗腿子，干盡了壞事，死得罪有應(yīng)得。其余13位，絕大部分是被日本人用各種辦法殘暴地迫害致死。作品通過這些人的命運(yùn)，控訴了日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)血腥殘害中國(guó)人民的罪惡，告訴我們，普通中國(guó)民眾由完全無(wú)知到民族覺醒走過了何等漫長(zhǎng)而沉重的路。舒乙先生說(shuō)，《四世同堂》告訴人們，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)終于把中國(guó)人，把北京人，打明白了，讓他們看明白了自己，也看明白了世界，讓人們明白了一個(gè)大道理，那就是“人不應(yīng)當(dāng)互相殘殺。可是中國(guó)的抗戰(zhàn)絕不是黷武喜殺，而是以抵抗來(lái)為世界保存一個(gè)和平的、古雅的、人道的文明。這是個(gè)極大的使命”。而這些結(jié)論，完全是通過豐富的細(xì)節(jié)來(lái)達(dá)成的。這也正是文學(xué)所能散發(fā)的光芒。(梁鴻鷹)