對文學(xué)和歷史的珍愛與懂得(劉緒源)

《香港文學(xué)散步》，小思編著，上海譯文出版社2015年6月第一版，46.00元

　　一冊在手，現(xiàn)代文學(xué)大家在香港的留痕，勾勒得一清二楚；而那些大家的心路、境遇、情懷、文采，也被編者精心選錄于書中，一篇篇讀下去，他們就成了很熟悉很親近的人了。這是一本輕靈、好看的書，也是一本沉甸甸的充滿歷史重量的書。

　　好多年前，小思先生請她的學(xué)生霍玉英轉(zhuǎn)贈我一本精巧的小書，令我愛不釋手，那是港版《香港文學(xué)散步》。我把這書拿給出版界的朋友看，很希望此間能出個新版。今年六月，上海譯文出版社真的推出了修訂一新的《香港文學(xué)散步》，不僅有許多增補的內(nèi)容，而且版式新穎，開本變大，紙寬字秀，配圖也清晰大氣，極富歷史感。書前附銅鑼灣、香港仔、淺水灣等手繪彩色地圖五幅，便于今人按圖尋訪。封面是抗戰(zhàn)前思豪酒店的老照片(蕭紅曾居住于此)，設(shè)計者還別出心裁采用“蝴蝶裝”形式，在大照片上疊加了蔡元培、魯迅、許地山、戴望舒、蕭紅的肖像照，每人各取半幀，但仍能傳遞各自神采，一眼就能看出是哪幾位。一冊在手，現(xiàn)代文學(xué)大家在香港的留痕，勾勒得一清二楚；而那些大家的心路、境遇、情懷、文采，也被編者精心選錄于書中，一篇篇讀下去，他們就成了很熟悉很親近的人了。這是一本輕靈、好看的書，也是一本沉甸甸的充滿歷史重量的書。

　　讀這本書，最讓人感慨的，就是編著者小思先生對文學(xué)的珍愛；當(dāng)然，也有對香港，對香港歷史的珍愛。這些文人在港逗留，除許地山和戴望舒外，其實時間大多不長。小思先生明確地說：許地山如果不死，也一定會離開香港的。當(dāng)然，有好幾位，最后歿于香港，這包括蔡元培、許地山和蕭紅，這是一種很特殊的淵源；然而香港的社會和民眾，對此似乎并不重視，時過境遷，即少有問津者。作者在尋訪他們的墓地時，大多頗費周折。這情景后來才有所改變，如蔡元培墓即在1978年經(jīng)由北京大學(xué)同學(xué)會重建�？梢姡�在香港，也并非人人懂得珍愛那些文學(xué)大家。但即使蕓蕓眾生中，惟有小思先生一人如此珍愛，也令人感動，也非同尋常。比如魯迅，只在1927年到過香港。查《魯迅日記》，先是1月16日自廈門出發(fā)，17日午后到港，住一晚，第二日晨就離港赴中山大學(xué)了。然后是2月18日坐小汽船與許廣平等到港，寓青年會，晚九時演說，題為《無聲的中國》，廣平翻譯；19日下午再演說，題為《老調(diào)子已經(jīng)唱完》，廣平翻譯；翌日早晨就又坐小汽船回校了。此外就是同年9月去上海時，28日在香港泊了一天。小思對魯迅僅有的兩次演講都作了詳細(xì)介紹。在《仿佛依舊聽見那聲音》一文中，她寫了今日的荷里活道，從街邊小攤討價還價的粗卑聲音中脫略出來，抬起頭，能看到紅磚塔似的建筑上嵌著的“青年會”三個大字，當(dāng)初魯迅就是在這里講演的。那兩天都下著大雨，而青年會小禮堂里坐滿站滿了人。她體會著站在那里的感覺。這是充滿感情的尋訪、整理和記載。她在書中編入了當(dāng)年講演的記錄者劉隨的文章；她翻查當(dāng)時的報章，把刊載《無聲的中國》的《華僑日報》的版面也收入書中；她還發(fā)現(xiàn)，那篇《老調(diào)子已經(jīng)唱完》當(dāng)年沒有一家報紙刊載，也許是因為所談過于敏感。她在對話中感嘆道：“是的，當(dāng)年魯迅的講演，在香港只有一兩張報紙報道，市民沒有注意。現(xiàn)在年輕一代更‘無知’了……香港沒有歷史感……”但這種對“沒有歷史感”的搖頭和喟嘆，不正是基于強烈的歷史感嗎？她這么細(xì)心的收集編纂，本身也是對歷史感的一種提倡和呼喚。所以讀這些篇章，我感到，她的這一工作，不同于冷冰冰的辛苦的資料收集，也不同于學(xué)術(shù)性的復(fù)述或歸納，我?guī)缀醪荒馨堰@和學(xué)術(shù)等同起來；我以為這更接近于創(chuàng)作，是帶感情的工作，是滿含興味而又分外小心地(仿佛捧著帶露的花瓣)把一點一滴的文學(xué)蹤跡連綴起來，這更像在寫一首長詩。

　　因為充滿感情，所以本書的編纂非常新穎別致，它不是按照哪一家的體例，而是從原始材料出發(fā)的一種創(chuàng)造性的編排。全書分兩部分，前半“憶故人……”，是寫人，所寫即前述蔡、魯、許、戴、蕭。每人一組文章：前有資料性的“生平”和“香港足跡”，那都編得清晰簡潔，字?jǐn)?shù)不多卻十分周到；繼之是小思自己的文章，多不長，抒說她的尋訪過程、具體觀感和閱讀體驗，文風(fēng)清麗；然后選若干與這位作家在港足跡有關(guān)的文章，再選一兩篇這位作家自己的文章，兩組選文前一般都有精短的“選文思路”(近乎編者按，但也是很獨特的散文小品)；最后，還有一篇小思與友人的簡短的“對話”——我以為，書中最有思想含量的文字，大都蘊藏在這些對話中，她在這里既品評人物、抒發(fā)人生感言，又有對香港文化的批評，還有更為開闊的思考。選文的多少是從實際出發(fā)的，有簡有繁，但都很見分量。如蔡元培那一組，選了西夷描繪1940年萬人舉殯盛況的文章，也選了余又蓀寫1959年旅港北大同學(xué)會為老校長掃墓的文章，還有周策縱1977年拜謁蔡墓的新詩，余光中1978年《蔡元培墓前》的詩并附識；蔡元培的文章只選一篇：《在香港圣約翰大禮堂美術(shù)展賢會演詞》，這是為突出蔡所畢生提倡的“以美育代宗教”的思想創(chuàng)見。

　　本書的后半是“臨舊地……”，是寫地方的，所選的都是文人足跡比較集中的地點，共四處：孔圣堂、學(xué)士臺、六國飯店、達(dá)德學(xué)院。如孔圣堂，在1940年，曾舉行過慶祝魯迅六十誕辰的大會，由許地山致開會辭，蕭紅報告魯迅傳略，接著是詩人徐遲的朗誦和長虹歌詠團的紀(jì)念歌；下午有李景波演的《阿Q正傳》，還有馮亦代導(dǎo)演的《民族魂魯迅》。1948年，這里又舉行過“五四紀(jì)念”，茅盾、郭沫若發(fā)表演講，發(fā)出了“新文藝的主要目標(biāo)是為廣大的人民服務(wù)”“我們需要民主精神”等呼聲。而那條叫學(xué)士臺的小街上，曾活躍著施蟄存、穆時英、鷗外鷗、葉靈鳳，還有郁風(fēng)、葉淺予、張光宇、張正宇、但杜宇、曹涵美、丁聰、魯少飛……在六國飯店的詩人節(jié)上，則響起過黃藥眠、周而復(fù)、陳殘云、馮乃超、樓棲、周鋼鳴、胡仲持等激越的聲音。

　　此外，附錄部分，小思在其中談?wù)摿藦垚哿岬摹秲A城之戀》和王安憶的《香港的情與愛》，這就將香港的文學(xué)蹤跡補得更完整，也將現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)銜接起來了。

　　雖然本書所記的主要是現(xiàn)代文學(xué)的留痕，編著者的眼光卻是今天的，她的思考也時時關(guān)注當(dāng)下，甚至未來。如在選魯迅作品時，她選了當(dāng)年沒能在香港發(fā)表的《老調(diào)子已經(jīng)唱完》。她寫道：

　　我特別選了這文章，長是長了些，但現(xiàn)在讀起來，慢慢細(xì)味，不禁驚訝：文章不老。魯迅用刀一般的筆觸，直剖中國文化和國情。

　　今天大家都嚷著求新求變，可是，老調(diào)子還是不少，好的壞的，仍混雜一籮筐。

　　一九二七年，魯迅說老調(diào)子已經(jīng)唱完，你說呢？

　　書中還有不少對于人生的獨到的感悟，如談戴望舒性格和命運的改變，小思說：“……他后期的詩作中的一兩首佳作，很能看到他澎湃的感情。我認(rèn)為他也是個平常人，經(jīng)過家變和牢獄之災(zāi)后，改變了是正常的，更顯出個人的立體感。……遭逢世變，人會改變，我們必須理解。”說到蕭紅的命運，她說：“……在現(xiàn)在的道德標(biāo)準(zhǔn)看來也非常‘大膽’，這樣一號人物，很難有一統(tǒng)的評價�！�…蕭紅這人物爭議性大是命定�！�…蕭紅剛烈的性格，超越了很多現(xiàn)代女性�，F(xiàn)在的女性看似超前，其實軟弱無力。蕭紅卻把她生活的不如意變成寫作動力，因此即使病重時仍能完成幾部作品。她在香港這個陌生的大城市回想故鄉(xiāng)，多了一份悲情，也令她想到中華民族的悲哀，促使她完成《呼蘭河傳》這部巨著�！边@里，充滿了對人、對文學(xué)的同情之理解，既溫情，又深刻。這是小思文章獨有的風(fēng)味。

　　還不得不提的是書中的兩篇序，一篇是小思的，一篇是黃繼持的，都寫得極好。黃文一開頭就說：“記得倫敦、巴黎這些城市，一般的街道圖外，還有種種式式的游覽地圖。最使我感興趣的，莫過于‘文學(xué)行腳’。圖中既標(biāo)示古今文士活動居停之地、留連詠嘆之區(qū)，即使虛構(gòu)人物故事擬托的里弄坊衢，也注出相應(yīng)的處所�！�…不知北京有沒有這樣的行腳圖？中國城市值得繪寫的太多了�！�…上海雖于古稍遜，但近百年文運激揚；若有圖可讀，便差不多讀著半部現(xiàn)代中國文學(xué)史�！边@關(guān)于“北京有沒有”之問，真是問得好！以我所知，北京尚無，上海也沒有�，F(xiàn)在旅游業(yè)大盛，注意力多只在觀光和購物，這是不能長久的，再深一步，就會進入到人文體驗，到那時，各具深度的“瀏覽圖”才會出現(xiàn)。這樣看來，小思先生這本《香港文學(xué)散步》，正是先行一著的妙棋。就文學(xué)蹤跡而言，不光北京上海，即杭州、紹興、南京、重慶、桂林等，材料也應(yīng)比香港更豐富，而所缺者，正是像小思先生那樣，能將文學(xué)材料了然于心再變成詩的人�，F(xiàn)此間的研究項目已經(jīng)太多，研究者也滿目皆是，其中會有幾個如小思先生那樣的有心人么？