《生存與命運》：為弱小的善發(fā)聲(段超)

　　《生存與命運》，[蘇]瓦西里·格羅斯曼著，嚴永興、鄭海凌譯，中信出版社2015年10月第一版，98.00元

　　《生存與命運》是前蘇聯(lián)作家瓦西里·格羅斯曼以二戰(zhàn)轉(zhuǎn)折之役斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)為題材的長篇巨著。因為深刻地揭露和批判了斯大林的極權(quán)主義，并且將其與納粹主義相提并論，書稿完成后未來得及出版即被克格勃“逮捕”，從此成為“禁書”，時在1961年。須知在禁書與文字獄屢見不鮮的前蘇聯(lián)，遭受“逮捕”待遇的書只有兩部，另外一部就是帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》。無論是文學價值還是思想價值，《生存與命運》均不低于前者。但更令人扼腕的是，格羅斯曼遠沒有帕斯捷爾納克那么幸運，能在生前看到自己的作品出版(甚至獲得諾貝爾文學獎)。1964年，格羅斯曼因癌癥逝世。1974年，在前蘇聯(lián)“氫彈之父”薩哈羅夫(1975年諾貝爾和平獎得主)等人的幫助下，書稿被偷運出蘇聯(lián)；1980年代先后在歐美和蘇聯(lián)出版，引發(fā)轟動，被譽為“20世紀的《戰(zhàn)爭與和平》”；1989年后中譯版相繼問世；2013年，由原著改編的同名俄羅斯電視劇獲得上海國際電視節(jié)最佳編劇獎。今年，在世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年之際，中信出版社和廣西師大出版社幾乎同時推出了該書新版，足見出版界對于這部作品的信心。

　　埃德蒙·威爾遜曾說：“人類永遠置身于歷史的批判之下，偉大的作家在某種方式上時常為人類作見證�！备窳_斯曼通過《生存與命運》為后人留下了戰(zhàn)爭與極權(quán)年代的見證，并將歷史置于人性的批判之下。這部厚達900多頁的“人性史詩”，注定不可能被快餐式地消費。我們只有潛下心來，不斷地咀嚼與反芻凝聚著作者畢生心血的文字，才能與作者一起重返歷史的現(xiàn)場，直面并反思戰(zhàn)爭的殘酷、命運的沉重、生命的脆弱、生存的堅忍以及生活的苦難，進而與作者一起相信：戰(zhàn)爭終為陳跡，歷史卻不容忘記；肉體雖成灰燼，人性卻不容泯滅；命運再沉重，生活會繼續(xù)出發(fā)；善良再弱小，希望會不停生長。格羅斯曼自言其寫作是“為長眠者發(fā)聲”，在更普遍的意義上，他也是在為未亡人發(fā)聲，為未生者發(fā)聲，為生命的自由發(fā)聲，為人性中弱小的善發(fā)聲。

　　在事件與人物發(fā)展的時間跨度上，與《戰(zhàn)爭與和平》(從1805年至1820年)《日瓦格醫(yī)生》(從約1903年至1943年)《古拉格群島》(從1918年至1956年)以及《靜靜的頓河》(從約1912年至1922年)等史詩性作品不同，《生存與命運》聚焦于斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)這一歷史橫切片，敘事從1942年秋到1943年初春，不到一年的時間，卻全景式地展現(xiàn)了兩軍交戰(zhàn)與蘇聯(lián)社會的方方面面。小說以沙波什尼科夫一家四代的人生遭際為主干，以第三人稱全知視角描繪了從前線到后方、從納粹滅絕營到蘇聯(lián)勞改營的廣闊社會圖景，立體地塑造了各個階層的典型人物，生動地還原了各個角落的歷史場景，表現(xiàn)出深刻的人性洞察力和歷史穿透力，堪稱(批判)極權(quán)社會的百科全書。

　　小說對戰(zhàn)爭的描寫是全方位的。從對整個戰(zhàn)局的戰(zhàn)略分析到具體戰(zhàn)斗的細節(jié)再現(xiàn)，從參戰(zhàn)將士的心理活動到敘述者直接介入的思索與議論，視角轉(zhuǎn)換揮灑自如。場面震撼宏大，特寫驚心動魄，畫外音發(fā)人深省——作者如同歷史的總導演，指揮著千軍萬馬輾轉(zhuǎn)沖殺。只有親身參加過最前線的戰(zhàn)斗的人，才能傳達這種逼真又極富戲劇性張力的效果。

　　蘇聯(lián)第六十二集團軍與進攻的德軍在伏爾加河畔展開的夜戰(zhàn)，是小說開篇不久的第二場戰(zhàn)役。從這場戰(zhàn)役開始，德軍漸漸失去戰(zhàn)爭的靈魂——主動權(quán)。隨著戰(zhàn)局的變化，作者以自然而然同時又高度自覺的控制力與節(jié)奏感，在敘事中一步一步推動戰(zhàn)爭發(fā)展，直至德軍被圍投降。格羅斯曼所描寫的士兵在混戰(zhàn)中對于整個戰(zhàn)斗形勢的“直覺”和時間感的喪失，在同類文字中是罕見的：

　　一個被硝煙和炮火包圍、同戰(zhàn)友們失去了聯(lián)系的被震聾的士兵對戰(zhàn)斗最終結(jié)局的預感，往往比在司令部的地圖旁對戰(zhàn)斗結(jié)局所作的判斷更準確……在這個凡是能感受到戰(zhàn)況轉(zhuǎn)折的人都十分明確的一瞬間(對那些試圖從表面上預測和理解他的人來說，這一瞬間是神秘而無法解釋的)，人們的認識能力發(fā)生了本質(zhì)的變化：勇猛而機智的“我們”變成了膽怯而脆弱的“我”，而屢遭挫敗/被當作唯一的攻擊目標的敵軍卻變成了可怕而威嚴的“他們”……那些在黑暗的夜色中遭到突襲，起初感到自己虛弱、孤單的人，開始分割對他們發(fā)起突襲的敵人的統(tǒng)一體，開始感覺到自己的團結(jié)統(tǒng)一，這種團結(jié)統(tǒng)一中包含著勝利的力量……對這種轉(zhuǎn)變的理解，常常包含著那種使軍事有權(quán)稱為一門藝術(shù)的因素……整體看來，戰(zhàn)斗的持續(xù)感發(fā)生了如此深刻的變形，以至于成為一種完全模糊的感覺，無論同漫長還是同短促都沒有關(guān)系……在被撕成碎片的混亂的時間感中，克雷莫夫異常清晰地知道，德寇被壓下去了，被擊退了。和那些與他并肩射擊的文書、通訊員一樣，他是憑內(nèi)心的感覺明白這一點的。

　　書中關(guān)于戰(zhàn)爭的描寫帶有撲面而來的即視感和介入感。作者還會隨時暫停、放慢或切換敘述，時而帶讀者潛入人物內(nèi)心深處鏈接到過去的生活，時而帶讀者跳出戰(zhàn)場鳥瞰全局的發(fā)展。這種高超的寫法，直追雨果和司湯達筆下的滑鐵盧戰(zhàn)役(《悲慘世界》《巴馬修道院》)，以及托爾斯泰筆下的奧斯特里茨戰(zhàn)役和波羅金諾戰(zhàn)役(《戰(zhàn)爭與和平》)。

　　格羅斯曼部分地繼承了托爾斯泰的觀點，即認為決定戰(zhàn)爭勝負的并不是高高在上的領(lǐng)導者的雄圖偉略，而是無數(shù)處在生活底層和戰(zhàn)斗一線的人們對于生活的平凡渴望。正是在這個意義上，反映人世萬象的小說比偏好宏大敘事的“歷史”更真實更豐滿。

　　因此，當斯大林格勒方面軍司令員葉廖緬科將軍走出掩蔽所，置身于夜色籠罩下的伏爾加河岸的槍炮聲中時，他感受到了士兵們平凡的家國憂傷，意識到“人民戰(zhàn)爭的威力高于他的才能/他的權(quán)力和意志”。基于同樣的理由，當斯大林做出包圍德國第六集團軍的制勝決策時，作者也指出了為此把斯大林奉為“天才”的危險性。

　　然而，同為以文學還原歷史、相信人的自我救贖的小說家，格羅斯曼與托爾斯泰卻有著根本的區(qū)別。托爾斯泰的歷史哲學帶有濃厚的基督教色彩，他帶著上帝般的目光觀照生活、悲憫人間，本質(zhì)上是否定人、否定當下生活的，他筆下人物的自我救贖也往往是神人性的。而格羅斯曼通過小說所傳達的則是現(xiàn)世的人道主義思想：肯定人、肯定當下生活、肯定蕓蕓眾生的良善愛欲，人物的自我救贖是人本性的，并不依賴于任何形式的烏托邦。格羅斯曼并沒有將弱小的善抽象為某種理念，進而像托爾斯泰那樣發(fā)展出一套歷史哲學(這本非小說家的天職)。反烏托邦的傾向使小說成為各種烏托邦爭強斗勝的舞臺，表現(xiàn)出多聲部的復調(diào)特征。在這里，諸神爭吵，群魔亂舞：斯大林主義與法西斯主義互為鏡像，布爾什維克、孟什維克、托洛茨基派、托爾斯泰主義者眾聲喧嘩，官僚、知識分子、市民、工人和農(nóng)民各吐心聲……

　　但在喧囂背后，有一個微弱的聲部貫穿始終，那就是對人性中弱小的善的肯定。正如納斯鮑姆在《善的脆弱性》中所說：“人，唯其脆弱，才有力量，才有美，才有卓越和高貴�！毙≌f以強烈的反襯展現(xiàn)了弱小的善與強大的惡之間的“戰(zhàn)爭”。

　　一方面是“超級暴力”和“國家恐怖”的無處不在：所有人都生活在極權(quán)的高壓之下，集中營里的恐怖不次于集中營外，前線的危險也不次于后方。在納粹毒氣室干活的蘇聯(lián)戰(zhàn)俘赫梅利科夫懂得：“在法西斯主義時期，想成為一個人，最好是選擇死，這比賴活著更輕松些�！笔枭⒃诳ι降纳巢ㄊ材峥品蚶咸�太感慨生活的苦難：“死神讓人喪命是很容易的。活下來的人多么痛苦�！�

　　另一方面，人性之光看似微弱，依然能穿透歷史的暗夜：巷戰(zhàn)中堅守“6-1”號樓的排長格列科夫在被德軍圍剿前，把相愛的一對年輕人派出到團部去；女軍醫(yī)索菲亞放棄活命的機會，決定陪同小男孩達維德一起進毒氣室；納粹集中營里的托爾斯泰主義者伊孔尼科夫因拒不參加建造毒氣工廠被槍決；坦克軍長諾維科夫為避免無謂的犧牲，頂住斯大林親自督戰(zhàn)的壓力，延遲整整八分鐘才發(fā)動沖鋒；施特拉姆拒不為自己研究成果的“政治方向”問題檢討；葉尼婭冒著受牽連的危險，千方百計為被關(guān)在盧比揚卡內(nèi)部監(jiān)獄的前夫送食品……

　　這種善與惡之間的戰(zhàn)爭會有結(jié)果嗎？答案恐怕在歷史的終結(jié)處。格羅斯曼通過伊孔尼科夫表現(xiàn)了托爾斯泰主義的困境：當目睹兩萬猶太人被殺害時，這位自命的托爾斯泰主義者否定了上帝的存在：“這天我才明白，上帝不會允許這種罪行，我這才明白沒有上帝�！彼�在集中營里寫下自己一生對善與惡的思考：“哪里有善的曙光升起——這種善是永恒的，并且永遠不會被惡所戰(zhàn)勝，當然那種惡本身也是永恒的，也永遠勝不過善——哪里就會流血，就會有大批兒童和老人死于非命。不但是人，就連上帝也無法消除現(xiàn)實的惡�！边@種思想已經(jīng)脫離了托爾斯泰的軌道。老布爾什維克、紅軍政委克雷莫夫在被捕前夕終于明白，“革命的目的以道德的名義擺脫了道德”，直接道出了烏托邦以善的名義大行其惡的危險，堪稱善惡轉(zhuǎn)化的方程式。

　　“生存與命運”這一看似老套的題目的深刻內(nèi)涵正在于此——對于歷史虛無主義的批判。歷史虛無主義是一種不切實際地在人間建造天堂的烏托邦沖動：為了“大寫的善”——命運，可以犧牲“小寫的善”——生活，其結(jié)果往往是災難性的。歷史虛無主義的思想根源正是尼采所不遺余力批判的柏拉圖主義——虛構(gòu)一個完美的理念世界，貶棄現(xiàn)實世界和人的價值，從此打開了潘多拉魔盒。在晚近的西方歷史上，大革命時期的法國、納粹德國、斯大林時期的蘇聯(lián)都被歷史虛無主義的幽靈附了體。正如波普爾指出的：“想在世界上建立天堂的人，都把地球弄成了地獄�！敝钡浇裉�，這個幽靈依然沒有銷聲匿跡，生活與命運之間的緊張依然沒有消除，幾乎成了擺在人類面前的“哈姆雷特之問”。

　　生活，還是命運？格羅斯曼顯然選擇生活，因為這是生命的權(quán)利。他不是孤單的。托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》的尾聲寫道：“如果設(shè)想人類生活可以用理性來支配，那么，生活的可能性就被消滅了�！迸了菇轄柤{克通過日瓦戈醫(yī)生之口宣稱：“人是為生活而生，不是為準備生活而生。”

　　歸根到底，格羅斯曼以文學的方式論證了康德“人是目的”的哲學命題。小說再三致意：生命的基本原則就是自由，人不能作為實現(xiàn)某種“命運”的手段�！坝钪嬖谌说囊庾R中的反映是人的力量之基礎(chǔ)，但是生命變得自由幸福和具有崇高意義，只有在人作為一個世界而存在的時候，這個世界在無限的時間長河中是永不重復的。只有這時，他才能體驗到自由和良善的幸福，才能在別人身上找到自己已經(jīng)獲得的東西�！�

　　小說結(jié)尾，沙波什尼科娃老太太即將離開劫后余生的斯大林格勒，隨著被降職的女婿、外孫女和剛出世的重孫遣放外州，她最后一次乘車去看看毀于戰(zhàn)火的房子，真切而又痛心地回憶起自己的一生。作者的議論值得照錄于此：

　　雖然他們知道，在可怕的時代，人不是自己幸福的鑄造者，世界的命運有權(quán)赦免和處決人，他可以使人身價百倍，可以使人陷入貧窮，或變?yōu)閯诟臓I的塵土。然而，世界的命運，歷史的劫難，國家的憤怒，斗爭的榮辱，這一切卻無法改變那些真正的人。無論等待他們的是勞動的榮光，還是孤獨、絕望和貧窮，是勞改營還是死刑，他們?nèi)匀幌袢艘粯由�，像人一樣死，而那些已�?jīng)死去的也死得不失人格。他們悲慘的/永恒的/人性的勝利正在于此，他們以此戰(zhàn)勝這世界上過去的和將來的，已經(jīng)來臨的和即將逝去的宏偉而非人的一切。

　　70年過去了，書中描繪的世界已經(jīng)成為歷史，但歷史虛無主義的幽靈并沒有消失，打著各種旗號的烏托邦思想在地球的某些角落仍有市場，非人性的恐怖仍有可能降臨大地�！渡�存與命運》是格羅斯曼用生命留給全人類的記憶遺產(chǎn)，他提醒我們，善與惡之間的戰(zhàn)爭依然發(fā)生在每個人身上，生命的自由和生活的權(quán)利，是需要珍惜和捍衛(wèi)的。