超天才作家為何與諾獎無緣(李放)

文學評論家李放。

　　12月10日，在瑞典首都斯德哥爾摩音樂廳舉行的2015年諾貝爾獎頒獎儀式上，中國科學家屠呦呦領(lǐng)取諾貝爾生理學或醫(yī)學獎，一時間關(guān)于諾獎的方方面面在國內(nèi)又再度升溫，成為人們熱議的話題。而白俄羅斯女記者阿列克謝耶維奇出人意料地奪得了諾貝爾文學獎。雖然時間已經(jīng)過去兩個月有余，但文學圈內(nèi)外的人們依舊在思索、在討論：那些名氣比女記者大得多，創(chuàng)作技巧比女記者華麗、豐富得多的諸多大師們?yōu)槭裁纯偱c諾獎失之交臂？而歷史上這種“事故”為什么也再三發(fā)生？

　　10月8日那天一大早起來，我就看諾獎的頒獎消息，而第一眼看到的就是日本作家村上春樹的名字，我當時第一反應(yīng)就是“他怎么會獲獎？”再仔細一看，原來又是村上在得獎賠率榜上陪跑的消息，這種消息一發(fā)就是7年。村上沒有得獎，多數(shù)媒體都說是因為他的書太暢銷了，幾乎每本書都能賣個幾百萬冊。諾獎評審委員會最看不慣這個了，而原因真的是這樣嗎？我看不是。諾獎評審委員會即瑞典學院的院士們還真沒有“仇富濟貧”、“嫉賢妒能”到這種地步。查閱歷年諾獎獲獎名單，你就會發(fā)現(xiàn)有大把大把像�？思{、海明威、馬爾克斯、略薩等在沒獲獎之前早已名利雙收的作家。村上沒有獲獎，其實只能從自己作品本身找原因。其實村上的作品介于通俗作品和純文學作品之間，往上拔高一點很難，往下“墮落”一點也不太容易。而諾貝爾文學獎的評獎標準是純文學，因此，村上似乎有些不合乎“標準”。

　　還有不少人繼續(xù)為米蘭·昆德拉“打抱不平”：“昆德拉是世界上知名度最高的作家了，為什么也得不了諾獎？我個人認為，得諾獎并不是只靠名氣。比如，2002年，匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆雷獲獎，但查遍各種各樣的作家詞典也找不出幾行關(guān)于他的介紹。2009年德籍羅馬尼亞裔女詩人赫塔·米勒折桂，幾乎所有的西方文學評論家對她都一無所知。正是通過獲獎，使得這些不知名但水準較高的作家一夜之間廣為人知，起到了非常好的傳播作用。

　　也有讀者會提出這樣的問題：米蘭·昆德拉不但名氣大，水平也是最高的呀？我的確承認昆德拉是當今世界水平最高的作家之一。而我最酣暢淋漓的小說閱讀體驗也是在讀其傳世之作《生命中不能承受之輕》中獲得的。那是二十年前的事了，這本三十多萬字的小說，我兩個多小時就讀完了，當時的感覺就是太流暢、太雋永、太耐人尋味了。但讀過之后我就感覺米蘭·昆德拉要想得諾獎簡直太難了。因為，在這之前我讀過的伊沃·安德里奇、懷特、肖洛霍夫、帕斯捷爾納克、聶魯達等諾獎作家的作品，無不氣勢恢宏，像壯麗的史詩，充滿了“刀砍斧剁”、耗盡心血的痕跡。而昆德拉的作品跟他們比還是顯得有些“輕”了。

　　或許你讀昆德拉的作品越多越感覺他太老道了，太聰明了，早把這世界看得透透的，字里行間都充滿了游戲的態(tài)度，這又使其作品感覺上好像有些“輕”了�；蛟S這些特點都不大對瑞典學院院士們的胃口。

　　雖然諾貝爾當時設(shè)獎的時候就一再強調(diào)，要把諾獎授予對人類作出最大貢獻的人，但連托爾斯泰都無法獲獎，這是為什么呢？這里有這樣一個因素：文學不像自然科學，有學術(shù)成果在那兒，文學獎的評選沒什么客觀標準，仁者見仁智者見智，純粹的評委打分項目。因此，出現(xiàn)什么結(jié)果都有可能。但即使這樣，諾貝爾文學獎似乎也不該錯過人類歷史上的“小說之王”呀？這其實是一百多年前的陳年往事了。1901年首屆諾貝爾文學獎頒獎的時候，幾乎所有的人都認為此獎非托爾斯泰莫屬。但讓人大跌眼鏡的是，此獎項居然授予了并不太知名的法國詩人普呂多姆，理由是其作品“是高尚的理想、完美的藝術(shù)和罕有的心靈與智慧的實證"�；蛟S是瑞典學院的院士們太學究、太咬文嚼字了，因為按照諾貝爾的設(shè)想，要把此獎項授予“最近一年來在文學方面創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人”。他們或許認為普呂多姆正是這樣的人。第二年總該授予托爾斯泰了吧，但其實還沒有，而且評審委員會還堂而皇之地給出了理由：“托爾斯泰否定了一切形式的文明，贊美原始的生活方式，任意改寫《圣經(jīng)》，對于他那種罕見于一切文明樣式的狹隘和敵意，我們覺得無法忍受……”從此，瑞典學院“封殺”了托爾斯泰。

　　其實像托爾斯泰這種“冤案”，縱觀諾貝爾文學獎的歷史還真不是孤例，可以說層出不窮。但我個人認為這也不能叫“冤案”，瑞典學院的院士們也都是大師，也都有自己的評判標準。他們似乎并不想把諾獎弄成一個簡單的“終身成就獎”，而是要通過自己的努力起到一個文學風向標的作用。比如在諾獎早期，瑞典學院的院士們更推崇理想主義的作品，也就是推崇更純粹意義上的高、大、上追求。而在經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)之后，他們更推崇用創(chuàng)新的文體來表現(xiàn)人類心靈的扭曲和各種光怪陸離的異化現(xiàn)象。而進入當代之后，院士們的視野也日益全球化，更加關(guān)注亞、非、拉、美等洲作家的作品，更加關(guān)注在他們筆下各種權(quán)力架構(gòu)里生活的普通人的命運。

　　正因為瑞典學院的院士們有著自己的標準，所以在與托爾斯泰同一個時代里，諾獎不但錯過了托翁，還錯過了易卜生、契訶夫、左拉、斯特林堡等偉大的作家。而在隨后的一百多年的歲月里，他們還錯過了曼杰什坦姆、策蘭、勞倫斯、伍爾夫、奧威爾、卡夫卡、喬伊斯、哈代、博爾赫斯、納博科夫、卡爾維諾、龐德、普魯斯特、里爾克、菲茨杰拉德、布爾加科夫、茨威格、格里耶、瓦雷里、厄普代克、波拉尼奧等文壇泰斗，并且還有可能錯過昆德拉、羅斯和歐茨等當代文豪，真是讓人充滿遺珠之憾。但越是有爭議，人們反而越關(guān)注了。如果每一次都做到眾望所歸，久而久之，人們就會覺得諾獎是塊雞肋了。

　　但錯過這么多大師，無論如何還是讓人頗感遺憾，但還有比這更遺憾的事情。我個人感覺瑞典文學院的院士們可能暗中有個約定俗成的規(guī)矩：不想把諾貝爾文學獎授予那些超天才的大師們。我內(nèi)心深處推崇的百年來文學領(lǐng)域的超天才大師有這么六位：托爾斯泰、喬伊斯、里爾克、博爾赫斯、艾科和品欽。托爾斯泰之所以沒有獲得諾獎，前面已經(jīng)說得很多了，不再贅述。愛爾蘭作家喬伊斯的《尤利西斯》完全是一部“天書”，這世界上有幾個人能看得懂？而奧地利詩人里爾克又太花，據(jù)說幾乎與全歐洲有姿色的公主都有染，將諾獎授予他，會有損瑞典學院的自身形象。而阿根廷作家博爾赫斯沒有得諾獎的原因，據(jù)傳是因為與智利的大獨裁者皮諾切特拍了張合影，但我想院士們還不至于那么狹隘吧。博爾赫斯是阿根廷國家圖書館的館長，是上世紀中后期全世界最偉大的人文學者。院士們可能會想：您都登臨人類學術(shù)之巔了，真沒有必要用諾貝爾獎為您證明什么。同理也適用于當代最偉大的學者、意大利人艾科。而美國作家品欽的問題就更為簡單，他太天才了，天才到凡人根本無法企及，也沒有興趣探究。其后現(xiàn)代的作品觸及的都是人類自然科學和社會科學研究的最高領(lǐng)域，讀其書猶如誤入彌漫的大霧之中，是升級了不知道多少個版本的《尤利西斯》。

　　縱觀諾獎114年的歷史，我們似乎可以得出這樣的結(jié)論：超天才的作家可能會永遠與諾獎絕緣。

　　其實在這個世界上，有極少數(shù)人的智慧和才華總遠在凡人之上，而且在人才、俊才甚至是天才之上。而對于那些超天才的文學大師們，瑞典學院采取的態(tài)度似乎是正確的，就是不與這些超天才們“勾搭”，而讓他們永遠高高在上，漫步云端。

　　作者簡介：

　　李放，著名作家、藝術(shù)評論家、藏書家。著有《唯美至上——中國藝術(shù)家之最叢書》、《進攻、進攻、再進攻》、《畫界無疆——陳逸飛、成法畫傳》、《土地、生命、陽光的印象》、《情在畫中》等書。其中《唯美至上——中國藝術(shù)家之最叢書》為國內(nèi)最為暢銷的藝術(shù)類圖書之一，并長銷十年之久，被譽為“大眾版的中國美術(shù)史”。