“我扛著鋤頭走在故園的土路上”——評(píng)散文集《歸園》(馬平川)

　　目前，在一些關(guān)于故鄉(xiāng)的散文書寫中，一種遠(yuǎn)離現(xiàn)場(chǎng)、感受、本真的寫作，正在成為當(dāng)下的寫作方向。由于缺乏身體的直接介入和心靈的沁潤(rùn)，這些作品往往流于紙上空談。遠(yuǎn)離人間煙火，大豆、玉米、麥子成了文人的案頭清供。作者站在城市的立交橋上，成了故鄉(xiāng)的瞭望者。更為重要的是，在這些作品中，作家對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的描述顯得空心虛假、貧乏蒼白。和谷的寫作姿態(tài)與這些作家有著本質(zhì)區(qū)別。

　　在散文集《歸園》中，和谷把他清朗閑靜的鄉(xiāng)居生活訴說(shuō)給你聽(tīng)。40年前，一名17歲的鄉(xiāng)下少年懷揣夢(mèng)想，進(jìn)省城讀大學(xué)，工作在長(zhǎng)安城，又輾轉(zhuǎn)海南島，爾后又回到長(zhǎng)安，傳了一圈后，57歲的他卻出人意料的提前辦理退休手續(xù)，告老還鄉(xiāng)，頭頂白發(fā)回來(lái)了，回到生他養(yǎng)他的故土，過(guò)起了鋤頭與鼠標(biāo)的現(xiàn)代耕讀生活。

　　和谷走出書齋、歸園田居，是肉體和精神的雙重回歸，是完全不同于一些作家的“紙上故鄉(xiāng)”。他對(duì)故土的感悟，來(lái)自于他對(duì)它的深入的體察和心靈實(shí)踐，和谷的寫作讓散文回到了人內(nèi)心的真實(shí)，回到了草木的呼吸里，回到了麻雀的叫聲里，地氣氤氳，透徹誠(chéng)摯，質(zhì)樸而豐饒。

　　1981年，和谷在第一期的《人民文學(xué)》上發(fā)表了他的散文處女作《故鄉(xiāng)柿子》，從此故鄉(xiāng)南凹就成了他寫作永不枯竭的精神源頭。如今重返南凹。故土上的老一輩逐漸凋零，長(zhǎng)眠在自家耕種的土地的深處。而年輕一代為了生存，大多去了外面打工。鄉(xiāng)村日益蕭條。父輩在黃土地生老病死輪回中的抗?fàn)幣c落寞，在揮汗如雨中的苦澀與隱忍，物是人非的現(xiàn)實(shí)變遷，鄰里鄉(xiāng)親的家長(zhǎng)里短，滄桑記憶中家族遠(yuǎn)去的背影，和谷在他的行走、觀察和思考中感受著這一切。

　　自由精神是散文的靈魂。自由首先是寫作者身心的自由，鉛華洗盡見(jiàn)本真。“春天又來(lái)了，我扛著鋤頭走在故園的土路上，在蘋果園耕耘�！�(《鋤頭與鼠標(biāo)》)“在老家土原上，栽種完幾十行紅苕，攙著老母親荷鋤回家。炊煙裊裊，雞犬之聲相聞，這是溫暖的懷抱，我這四十年都跑到哪里去了？”(《紅苕詩(shī)》)不飾雕琢，沒(méi)有絲毫的矯虛與夸飾。在洋溢著陽(yáng)光、土地和汗水的氣息里，和谷用極盡質(zhì)樸的文字，娓娓道來(lái)，意味深長(zhǎng)，卻至情至性。他把故土的一切與自己純粹的個(gè)人經(jīng)歷、記憶和生命相聯(lián)結(jié)，便獲得了一種內(nèi)心的自在和歡悅。正如作者在《散文與鄉(xiāng)愁》一文中說(shuō)：“鄉(xiāng)愁不僅僅是舊時(shí)的窯洞瓦屋，或石磨油燈，或牛圈豬欄，而是如何在物欲橫流、道德淪落的都市生存之外，重溫農(nóng)時(shí)節(jié)令、風(fēng)土民俗，貼近大自然，找回簡(jiǎn)樸中的純真、善良和美好的人性，活得充實(shí)一些，回歸從容與自在的心靈�！�

　　散文有味是清歡。這種“清歡”使人的性靈會(huì)更自由暢達(dá)的抒寫，和谷的寫作因而獲得了最為可貴的精神品質(zhì)。他的《逮蝎子》、《種花》、《收針金》、《摘椒》、《收秋》、《摘椒》、《白喜事》等諸多篇什，以一種發(fā)自內(nèi)心的安寧、沉靜和平和的狀態(tài)擁抱大地，親近鄉(xiāng)野。作者挽起褲腳下地，完全是一個(gè)土生土長(zhǎng)的莊稼人，地里的農(nóng)作物，天氣變化牽動(dòng)著他的每一根神經(jīng)。把自己的生命融入了自然和土地之中，展現(xiàn)了極為鮮活生動(dòng)的勞動(dòng)場(chǎng)景。用深情的筆端向人們分享他的幸福與自由，體悟生命中的溫馨與感動(dòng)�！逗�露草木》、《苜蓿》、《花與菜》、《燕子》、《唯有秋菊》、《立夏的園子》、《母親的黃花》等則與土地、萬(wàn)物的親近中，在一個(gè)充滿聲音，色彩，氣味的世界，展現(xiàn)了一草一木、一景一物自然生命情懷，作者完全是從身心的感覺(jué)和感受出發(fā)，敞亮、飽滿而富有質(zhì)感。

　　《歸園》真切地傳達(dá)了和谷的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和的體驗(yàn)�！断热说墓适隆�、《故園石羊》、《老槐樹》、《親事》等篇什中，和谷還融入了他多年的農(nóng)村生活的經(jīng)歷和記憶，鄉(xiāng)野傳說(shuō)、奇人異事以及數(shù)十年的人生體驗(yàn)，澆鑄在那種凝重質(zhì)樸的鄉(xiāng)土民間，浸潤(rùn)在平凡苦澀的鄉(xiāng)村生活之中。內(nèi)斂沉靜的敘述中帶給我們的不僅僅是感動(dòng)，而是對(duì)靈魂的認(rèn)知與救贖。“終于在這天黃昏，母親用手撫摸著，為父親合上眼，含淚微笑著說(shuō)，娃們都好著哩，你放心走你的。自從得了病沒(méi)耽擱過(guò)，兒女盡了孝心，啥好的都吃了喝了穿了戴了，沒(méi)受啥罪，八十大壽過(guò)得熱鬧，好著哩。沒(méi)有人能夠續(xù)在這世上，一輩換一輩，誰(shuí)都一樣，自古就這么個(gè)天理兒。”(《父親的晚年》)人世間最哀痛的莫過(guò)于親人的生離死別，在作者筆下卻哀而不傷，平和從容中透出一種豁達(dá)和超然，直抵我心。雖不言悲，卻字字含悲，令人唏噓不已。

　　故土永遠(yuǎn)是散文的精神原鄉(xiāng)。作為一種文化鄉(xiāng)愁，已注入和谷的血脈和骨髓，成為他生命的一部分。和谷的寫作承續(xù)了散文的人文傳統(tǒng)，他以赤子之心的溫潤(rùn)，在故鄉(xiāng)質(zhì)樸的大地上體悟生命的滄桑與永恒，讓心靈自由的接通地脈，在天地萬(wàn)物之間安妥一個(gè)作家的靈魂。和谷的散文有著本真、澄明與堅(jiān)實(shí)的生命質(zhì)地，通透而純凈。喧囂繁華的世界因?yàn)椤稓w園》這來(lái)自鄉(xiāng)間山野的聲音變得樸素、純凈而蒼涼。

　　(馬平川，作者單位：陜西寶雞文理學(xué)院文學(xué)研究所)