束沛德：真實(shí)書寫曲折而“典型”的人生(劉緒源)

束沛德

　　在各種關(guān)于“典型”的論述中，我最喜歡的是屠格涅夫的一段話。當(dāng)年錢谷融先生在討論“文學(xué)是人學(xué)”時(shí)曾特地拈出過：

　　如果被描寫的人物，在某一個(gè)時(shí)期來說，是最具體的個(gè)人，那就是典型。(見《譯文》雜志1956年1月號(hào)，第154頁)

　　這里點(diǎn)出了能否成為文學(xué)典型的要害，是“具體”。既是最具體的個(gè)人，又須處于某一具體的時(shí)代。概念化、貼標(biāo)簽的人物都是抽象而不具體的，托爾斯泰說“幸福的家庭都是一樣的”其原因也在于那只是“幸�！钡膱D解而非具體真實(shí)的人生。

　　按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)，讀束沛德先生《我的舞臺(tái)我的家———我與中國作家協(xié)會(huì)》(作家出版社2015年2月版)，我竟有了一種讀傳記甚至讀小說的感覺。我覺得，在這樣一個(gè)我們熟悉的時(shí)代，束沛德的曲折的人生，其實(shí)是很“典型”的。即使本書只是他幾十年來有關(guān)文章的結(jié)集。我試著從中勾勒出“這個(gè)”人物的軌跡———

　　上世紀(jì)五十年代初，他是復(fù)旦新聞系的大學(xué)生，是充滿熱情的文學(xué)青年。他給唐弢先生主持的《文匯報(bào)》副刊投稿，深得唐弢賞識(shí)。他本來可以成為一個(gè)優(yōu)秀的記者，但被分配到了北京的“全國文協(xié)”(中國作協(xié)前身)。文協(xié)還在草創(chuàng)階段，在中宣部任職的作家嚴(yán)文井代理文協(xié)秘書長(zhǎng)，帶著兩個(gè)年輕的秘書上任，束即其中之一。所以，他其實(shí)也是最初的作協(xié)籌辦者。他的另一身份是周揚(yáng)的秘書，要替周揚(yáng)起草文稿。建國初的文學(xué)青年對(duì)周揚(yáng)這樣的大理論家的崇拜，那是可想而知的。他還擔(dān)任了作協(xié)黨組的記錄。那時(shí)的他，心是火熱的，工作是神圣的，日子是燦爛的。他正與分配到新疆的中學(xué)同學(xué)談戀愛，愛情也是神圣的，所以他提出要支援新疆。嚴(yán)文井不放，叫他安心工作，一邊設(shè)法調(diào)人，不久真的將那位女生調(diào)到了北京，他內(nèi)心的感激無以言表。他得到了周揚(yáng)的指導(dǎo)，起草的報(bào)告也獲得好評(píng)。正當(dāng)前程似錦的時(shí)候，他犯錯(cuò)誤了。那是在批胡風(fēng)的前夕，他無意中將批判的步驟告訴了同宿舍的嚴(yán)望，嚴(yán)望又告訴了與胡風(fēng)有關(guān)的人。當(dāng)時(shí)誰也想不到后來的斗爭(zhēng)會(huì)如此慘烈，嚴(yán)望成了胡風(fēng)分子，束也受到批判，被視為“胡風(fēng)的坐探”。他只給周揚(yáng)當(dāng)了50天秘書，從此就抬不起頭來。幸好，后來查明與胡風(fēng)沒有組織聯(lián)系，他受到了黨內(nèi)嚴(yán)重警告的處分。很快又到“反右”前夕，大鳴大放期間，他一度失去的年輕人的朝氣又恢復(fù)了，單槍匹馬闖東北，跑了沈陽、哈爾濱等九個(gè)城市，訪問了六十多位作家、學(xué)者，除完成收集材料、編寫簡(jiǎn)報(bào)的任務(wù)外，還額外地為《文藝報(bào)》寫了兩篇五六千字的長(zhǎng)通訊，其中一篇已發(fā)，另一篇因形勢(shì)驟變未問世。(已發(fā)的那篇《迎接大鳴大放的春天》 是對(duì)老作家汪馥泉、廢名、蔣錫金的訪談，這三位都頗具影響而較少露面，所談內(nèi)容扎實(shí)真切，讀來很覺震撼�？梢姡�作者如當(dāng)真以記者為業(yè)，將一定會(huì)有大成就；但在運(yùn)動(dòng)不斷的年頭，也很有可能跌大跟斗。)因年少氣盛，在單位的鳴放會(huì)上，他也沒少發(fā)言，如對(duì)恩師嚴(yán)文井就提了“不學(xué)有術(shù)”的意見(“不學(xué)”指沒時(shí)間讀書，“有術(shù)”指有能力而非指權(quán)術(shù))，這很傷了嚴(yán)的心，到晚年還曾借機(jī)提起。但嚴(yán)文井文學(xué)水平的真正體現(xiàn)是在新時(shí)期，到這時(shí)人們才發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)思想非常超前的批評(píng)家，在作協(xié)系統(tǒng)很少有哪位領(lǐng)導(dǎo)能與比肩，束也才知道嚴(yán)是如何長(zhǎng)期勤奮讀書與思考的，這是后話。幸而，束沒有為當(dāng)時(shí)的“丁陳反黨集團(tuán)”說話，也沒為自己反胡風(fēng)時(shí)的處分翻案，再加當(dāng)時(shí)作協(xié)所劃右派已太多，他才沒戴帽子，只劃為嚴(yán)重右傾。以后他下放河北勞動(dòng)，又調(diào)到河北省宣傳部文藝處，成為宣傳部領(lǐng)導(dǎo)遠(yuǎn)千里信用的筆桿子，成了專門起草報(bào)告、社論的“文件作家”。遠(yuǎn)千里曾是優(yōu)秀詩人(有《三唱集》等面世)，孫犁“文革”后復(fù)出，寫過憶郭小川、侯金鏡、趙樹理等人的散文名篇，第一篇卻是《遠(yuǎn)的懷念》，就是回憶老戰(zhàn)友遠(yuǎn)千里的。他稱遠(yuǎn)是一位快樂、聰明、干練的人，“他在青年時(shí)是一名電工，我想如果他一直爬在高高的電線竿上，也許還在愉快勤奮地操作吧”。但束所認(rèn)識(shí)的遠(yuǎn)千里，已是疾病纏身，少有詩味，每日為工作和沒完沒了的政治運(yùn)動(dòng)所苦的老干部。“文革”來臨，遠(yuǎn)即被迫害至死。束也因是遠(yuǎn)的紅人，加上胡風(fēng)問題和曾是周揚(yáng)的秘書，而備受沖擊。直到動(dòng)亂結(jié)束，他才終于回到中國作協(xié)，后被提拔為書記處書記，主要還是從事文件起草等工作。不料一場(chǎng)風(fēng)波卷來，他和同時(shí)提拔的幾位書記處成員都受到?jīng)_擊。這時(shí)，老領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)文井的話是感人肺腑的，嚴(yán)為他作了最壞的設(shè)想：“不要有任何個(gè)人得失的考慮，把曾當(dāng)過作協(xié)書記呀、不滿60歲就不能工作呀等等這一些想法都徹底扔掉。根據(jù)自己的條件，訂一個(gè)計(jì)劃，讀一點(diǎn)書，選一兩個(gè)題目，研究一些問題，使精神有所寄托。不要急于拿出成果，一點(diǎn)一滴地積累。要盡可能保持心態(tài)平衡，精神愉悅，多到戶外活動(dòng)活動(dòng)�！边@些看似平常的話，體現(xiàn)了真心的體貼，方方面面都為束考慮到了，確是無微不至！再后來，風(fēng)波過去，束以作協(xié)書記職位至退休，又在嚴(yán)文井的推薦下?lián)�任了“兒委�?huì)”主任(原主任是嚴(yán)本人)，為中國兒童文學(xué)做了很多工作。他本來可以成為名記者(有《迎接大鳴大放的春天》為證)；也可成為優(yōu)秀的批評(píng)家(1957年束曾在 《文藝報(bào)》 發(fā)表 《情趣從何而來———談柯巖的兒童詩》，可謂才華橫溢、充滿創(chuàng)見，但晚年編文集，感嘆自己說來說去總是這一篇。縱觀束的文章，要從中找出同樣水準(zhǔn)的另一篇，當(dāng)真不易)。結(jié)果，在政治風(fēng)浪的顛簸中，他成了一名重要的“文件作家”。退休時(shí)，得一評(píng)語：“束沛德不是理想的帥才，是個(gè)好秘書�！彼�已干大半輩子了，聞此言，似也心滿意足。這樣的時(shí)代與個(gè)人命運(yùn)的具體交織，頗具“典型”的意義與意味。至少在我，讀來內(nèi)心很不平靜，引起幾多思考，幾多回味，幾多慨嘆……

　　束先生的這本集子，除了可作小說或傳記讀，還有兩點(diǎn)非常突出，不可不提：其一是真情實(shí)感之動(dòng)人，其二是不容忽略的史料價(jià)值。

　　書中寫到很多名家，多為束的領(lǐng)導(dǎo)，他們間的情感很動(dòng)人。比如菡子，那是束在學(xué)生時(shí)代就很迷的散文家，她調(diào)到作協(xié)創(chuàng)委會(huì)成為束頂頭上司時(shí)，他正因“胡風(fēng)問題”而灰溜溜，菡子并不疏遠(yuǎn)或歧視，卻以老大姐身份主動(dòng)接近和關(guān)心，多次與他傾心長(zhǎng)談。在處分結(jié)論下來時(shí)，見其中有“留黨察看一年”，便建議他寫報(bào)告要求減輕處分。她仔細(xì)看了他寫好的報(bào)告，又多處動(dòng)筆修改，至今束還保留著有菡子秀麗筆跡的底稿。她在其中加了“在沉痛中，也感到與黨接近的輕松和愉快”等充滿散文家色彩的句子；還補(bǔ)了一句：“現(xiàn)在離揭發(fā)我錯(cuò)誤的日子已將近一年零四個(gè)月，離我比較徹底地承認(rèn)錯(cuò)誤的時(shí)間也已有一年多。”———這話對(duì)后來減輕處分極有利。按理說這是不合組織原則的，但作為“具體的個(gè)人”，半個(gè)多世紀(jì)前的這些細(xì)節(jié)委實(shí)感人。嚴(yán)文井對(duì)束的師誼是最深的，在拜訪晚年的嚴(yán)文井時(shí)，嚴(yán)在別人稱他“老束”時(shí)瞪圓了眼睛，因在嚴(yán)的心里，他永遠(yuǎn)是“小束”。畢生灑脫的嚴(yán)又對(duì)一件小事耿耿于懷：束在一篇回憶作協(xié)的文章中寫到好多人，其中沒有嚴(yán)！束一再解釋，肯定寫了，一開頭就寫了嚴(yán)領(lǐng)他進(jìn)作協(xié)，但嚴(yán)連連搖頭：“就是沒有！”后來束猜測(cè)，可能嚴(yán)讀到的是哪個(gè)報(bào)紙的刪節(jié)版。嚴(yán)在這種地方體現(xiàn)的孩子氣，正是一個(gè)智者內(nèi)心情感的流露———他對(duì)束關(guān)愛之深，幾乎已視同己出。這一對(duì)人物關(guān)系，在束的回憶中，是最為小說化的。束之為文平實(shí)誠懇，文如其人，對(duì)過往人事總能認(rèn)真反思，從不文過飾非，這也是此書感人的地方。1959年，河北文壇對(duì)女作家劉真有過一場(chǎng)很沒道理的批判，束也參與其間，他在四十多年后寫了《我也當(dāng)過“炮手”》一文，表示懺悔。對(duì)于自己對(duì)丁玲、黃秋耘的批判，他也都一一寫明，深表羞慚。而對(duì)自己遭遇的種種不公，則能平靜待之，并不深究，這都體現(xiàn)了人的修養(yǎng)和胸懷。

　　本書寫了周揚(yáng)、巴金、邵荃麟、張光年、嚴(yán)文井、沙汀、郭小川、李季、菡子、馮牧、葛洛、唐達(dá)成等重要人物，為當(dāng)代文學(xué)史留下了大量第一手材料，對(duì)很多誤傳的史事有匡正作用。比如，坊間一直傳說周揚(yáng)在復(fù)出之后沒有對(duì)丁玲說一句“對(duì)不起”，造成了文壇的長(zhǎng)期對(duì)立；書中《留下幾幀真切的史影———一個(gè)記錄者眼中的周揚(yáng)》一文，就有周揚(yáng)在第三次作代會(huì)上發(fā)言的記錄，其中兩段是：

　　……我過去犯的錯(cuò)誤很多，搞錯(cuò)了很多人。一是丁陳反黨集團(tuán)，一是丁玲右派，作協(xié)做黨的工作的同志已向中宣部寫了平反報(bào)告。我是有責(zé)任的，有錯(cuò)誤的，是搞錯(cuò)了。我利用這個(gè)機(jī)會(huì)在這里向丁玲、陳企霞同志道歉。并不是說丁玲的觀點(diǎn)不可以批評(píng)、爭(zhēng)論，但應(yīng)當(dāng)在黨內(nèi)批評(píng)、爭(zhēng)論。陳企霞這個(gè)同志敢講話，和我頂撞過，這是他好的一面。

　　關(guān)于寫有關(guān)丁、陳的報(bào)告，可以說一下，沒有搞什么小報(bào)告，都是在中央領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的。當(dāng)然我們有責(zé)任，反映的情況不全面。你要批評(píng)我，我也可以說是有來頭的，都是經(jīng)過主席的，但我們確實(shí)有責(zé)任，定丁陳反黨集團(tuán)的報(bào)告不確實(shí)、不客觀，雖然我們沒有造謠，但看法不對(duì)，有一種“左”的思想情緒。1956年已感到丁陳反黨集團(tuán)不能成立，要平反，但后來來了一個(gè)反右派。現(xiàn)在看來，絕大多數(shù)同志都搞錯(cuò)了。除了向丁玲、陳企霞道歉外，還應(yīng)當(dāng)向更多的同志道歉，包括艾青、陳涌、馮雪峰同志，根本不應(yīng)該說他們是右派。還有秦兆陽、羅烽、白朗同志，在這里，向這些同志道歉。

　　可見，周揚(yáng)對(duì)丁玲，可以說是作了公開的、反復(fù)的道歉，“唯獨(dú)不對(duì)丁玲道歉”的說法有誤。書中對(duì)第四次作代會(huì)前后經(jīng)過等記錄，也都極具價(jià)值。作協(xié)史，是中國當(dāng)代文學(xué)史的重要組成部分。過去曾有張僖先生的《只言片語———中國作協(xié)前秘書長(zhǎng)的回憶》(北京十月文藝出版社2002年版)，提供了有關(guān)作協(xié)前期和作協(xié)上層的大量史料，堪稱彌足珍貴；但書中明顯的錯(cuò)誤也不少(如將邵荃麟夫人葛琴誤記為田間的妻子)�？赡軓堎覍懽鲿r(shí)年事過高，記憶已漸模糊。而束沛德此書記憶清晰，資料翔實(shí)，更為可靠。雖可讀性不若張僖，掌握材料的范圍也有局限，但對(duì)文學(xué)研究者來說，仍是一部不可多得的好書。