一年讀書(shū)瑣記(止庵)

　　又是一年。這一年里照常讀書(shū)，最值得一提的是重讀了三島由紀(jì)夫的《豐饒之�！匪牟壳�，上次讀還是在二十年前。 但這需要單獨(dú)寫(xiě)篇文章，以后再說(shuō)。此處只將我選擇的各卷譯本報(bào)告一下：《春雪》——文潔若、李芒譯；《奔馬》——許金龍譯；《曉寺》——竺家榮；《天人五 衰》——文潔若譯。光讀譯文，覺(jué)得竺家榮譯的《曉寺》最美，讀過(guò)之后我有個(gè)希望：她若是將四部曲的另外三部也譯了，則善莫大焉。此外我還與張悅?cè)�、史航結(jié) 成“契訶夫之盟”，約好將他的小說(shuō)通讀一遍，但現(xiàn)在尚未完成，所以也不能談。以下所說(shuō)，均是今年出版的新書(shū)。

　　《幾乎沒(méi)有記憶》([美]莉迪亞·戴維斯著，吳永熹譯，重慶大學(xué)出版社2015年1月)。新年伊始，總聽(tīng)人談起這本書(shū)，我讀過(guò)也覺(jué)得太好 了，算得今年圖書(shū)出版的一個(gè)碰頭彩。說(shuō)實(shí)話(huà)，小說(shuō)寫(xiě)到今天，要想令人耳目一新非常難，而《幾乎沒(méi)有記憶》居然做到了，這種耳目一新不但是形式上的，還是內(nèi) 容上的，說(shuō)得更具體一點(diǎn)，是對(duì)內(nèi)容的開(kāi)掘上的。就像科爾姆·托賓所說(shuō)：“我感到自己遭遇了一個(gè)最具原創(chuàng)力、最大膽的頭腦，常常在一個(gè)段落之內(nèi)，既有奇異、 銳利的想象，又有溫柔、痛苦和狂歡�！�

　　《疑問(wèn)集》(巴勃羅·聶魯達(dá)著，陳黎、張芬齡譯，南海出版公司2015年1月)。不同于聶魯達(dá)的《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》、《馬楚·比 楚高峰》，這里寫(xiě)的都是問(wèn)題，不是答案�？此萍�(xì)小、簡(jiǎn)單，卻很深邃，且涵蓋甚大，是他又一部關(guān)于這個(gè)世界的“總的作品”，而且是他別開(kāi)生面的一本書(shū)。當(dāng) 然，一如既往地有著聶魯達(dá)想象奇崛、意象豐贍的特色。

　　《黑羊》([危地馬拉]奧古斯托·蒙特羅索著，[阿根廷]米蓋爾·卡里尼繪，吳彩娟譯，上海人民出版社2015年1月)。記得周作人說(shuō)過(guò)： “察明同類(lèi)之狂妄和愚昧，與思索個(gè)人的老死病苦，一樣是偉大的事業(yè)，積極的人可以當(dāng)一種重大的工作，在消極的也不失為一種有趣的消遣�！边@里前一方面，最 可舉《黑羊》作為例子。這是一本深刻、睿智到近乎冷酷的書(shū)，但人類(lèi)確實(shí)需要這樣的作品，只是很難得罷了。

　　《零年：1945》([荷]伊恩·布魯瑪著，倪韜譯，廣西師范大學(xué)出版社2015年1月)�！读隳辍穼�(xiě)的是二戰(zhàn)勝利后的一九四五年的歷史。 “零”自有重新開(kāi)始之意，但“蒙昧”的意思更多。書(shū)中所寫(xiě)大概都是人類(lèi)巴不得忘記的事情，譬如法西斯德國(guó)滅亡后，歐洲又一次大規(guī)模的種族清洗，其對(duì)象包括 各國(guó)的德意志族人和猶太人，雖然后者是集中營(yíng)幸存者。作者揭示了一個(gè)令我們不能不深思的事實(shí)：當(dāng)時(shí)全世界的勝利者(無(wú)論是領(lǐng)袖、政府，還是人民)實(shí)際上還 沒(méi)有做好關(guān)于勝利的理智上的、智慧上的，甚至道德上的準(zhǔn)備，——雖然，人類(lèi)畢竟走到了七十年后的今天。這是一本必要的、沉重的、重申人類(lèi)文明的底線的書(shū)。

　　《流氓的歸來(lái)》([羅馬尼亞]諾曼·馬內(nèi)阿著，邵文實(shí)、梁禾譯，中信出版社2015年6月)。馬內(nèi)阿的這本書(shū)和同時(shí)出版的他另兩本書(shū)《索 爾·貝婁訪談錄》《黑信封》值得一起推薦�！读髅サ臍w來(lái)》是馬內(nèi)阿的回憶錄，最能見(jiàn)他的特色。坦誠(chéng)甚至到了對(duì)自己與整個(gè)世界都憤怒、都不可忍受的程度，是 馬內(nèi)阿給我留下的深刻印象。從某種意義上講，我們不僅缺乏博爾赫斯和卡爾維諾這樣的作家——這是大家都看到，也常常說(shuō)起的；而且缺乏這里一并推薦的馬內(nèi) 阿、奈保爾以及巴塞爾姆這樣的作家。

　　《重訪加勒比》([英]V.S。奈保爾著，王愛(ài)燕譯，南海出版公司2015年7月)。有種說(shuō)法，奈保爾的非虛構(gòu)作品猶勝于他的虛構(gòu)作品。我 們讀過(guò)他的“印度三部曲”等，那種準(zhǔn)確、敏銳的洞察力確實(shí)舉世罕見(jiàn)�！吨卦L加勒比》是“美洲三部曲”的第一部，寫(xiě)的是作者的家鄉(xiāng)特立尼達(dá)及另外四個(gè)加勒比 國(guó)家和地區(qū)。這些地方處于急速轉(zhuǎn)型時(shí)期，充滿(mǎn)變化卻又停滯不前。奈保爾深刻同時(shí)也是不留情面地揭示了這里“毫無(wú)創(chuàng)造”的文化和各種人的處境。

　　《美洲豹陽(yáng)光下》([意]伊塔洛·卡爾維諾著，魏怡譯，譯林出版社2015年8月)。這本短篇小說(shuō)集與卡爾維諾的另一本書(shū)《美國(guó)講稿》(又 名《千年文學(xué)備忘錄》)都是他生命最后階段的未完成之作，所以彌足珍貴�！睹乐薇�陽(yáng)光下》本計(jì)劃以人的五種感覺(jué)各寫(xiě)一篇，但只寫(xiě)出了有關(guān)味覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué) 分別主宰主人公的生活的三篇。卡爾維諾是一位有著不世出的巨大才華的作家，過(guò)早的死亡中止了他無(wú)窮無(wú)盡的想象力。

　　《巴塞爾姆的60個(gè)故事》([美]唐納德·巴塞爾姆著，陳東飚譯，南海出版公司2015年8月)和《巴塞爾姆的40個(gè)故事》([美]唐納 德·巴塞爾姆著，陳東飚譯，南海出版公司2015年11月)�！笆裁词呛蟋F(xiàn)代？讀完這本書(shū)，就明白了！”巴塞爾姆這兩本書(shū)當(dāng)?shù)闷疬@句評(píng)語(yǔ)，假如不將“后現(xiàn) 代”視為一種可以隨便貼用的標(biāo)簽的話(huà)。這兩本書(shū)至少讓我們明白一點(diǎn)：“后現(xiàn)代”實(shí)際上是這個(gè)時(shí)代中的一種非凡的創(chuàng)造性的體現(xiàn)——盡管在后現(xiàn)代的語(yǔ)匯中“創(chuàng) 造性”可能是被譏諷的對(duì)象——而環(huán)顧四周，蒙事的太多，真正具有創(chuàng)造性太難得了。

　　《午夜之子》([英]薩曼·魯西迪著，劉凱芳譯，北京燕山出版社2015年9月)。此書(shū)題材獨(dú)特，場(chǎng)面恢宏，想象力豐富，情節(jié)曲折多變，是 二十世紀(jì)為數(shù)不多的相當(dāng)于《百年孤獨(dú)》那個(gè)級(jí)別的杰作。正如譯者所說(shuō)，“像《午夜的孩子》這樣一部舉世公認(rèn)的當(dāng)代名著，早就應(yīng)該介紹給我國(guó)的廣大讀者 了�！�

　　《天鵝絨監(jiān)獄：東歐藝術(shù)自由與禁忌》([匈牙利]米克洛什·哈拉茲蒂著，戴濰娜譯，中央編譯出版社2015年11月)。這本薄薄的小書(shū)可以引發(fā)多個(gè)值得談?wù)摰脑?huà)題，我將它列在這里，是因?yàn)榉�合我�?duì)于杰出的隨筆作品的理想：夠分量，夠豐富，夠深刻，又意味深長(zhǎng)。

　　《斯通納》([美]約翰·威廉斯著，楊向榮譯，上海人民出版社2016年1月)�！都~約時(shí)報(bào)》的評(píng)論稱(chēng)，“《斯通納》刻畫(huà)了一個(gè)將追求智識(shí) 當(dāng)作對(duì)抗無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)、拒絕與外部世界作廉價(jià)妥協(xié)的人的一生�！斑@也正是此書(shū)特別打動(dòng)我之處�，F(xiàn)在讀小說(shuō)的人好像少了，但讀一本好的小說(shuō)(包括寫(xiě)得好，譬 如此書(shū))在人生方面的獲益或許超過(guò)別的書(shū)。