守得好鄉(xiāng)土方能留得住鄉(xiāng)愁(邢偉)

——讀閻海軍《崖邊報(bào)告：鄉(xiāng)土中國的裂變記錄》有感

《崖邊報(bào)告：鄉(xiāng)土中國的裂變記錄》閻海軍 著 北京大學(xué)出版社

　　對改革開放30多年歷史進(jìn)程的形容，最常用到的一個(gè)詞就是“巨變”。從宏觀上著眼，中國已躍升為世界第二大經(jīng)濟(jì) 體，經(jīng)濟(jì)總量占全球比重從1980年的1.7%提高到2014年的13.3%，人均GDP從460元上升到4.7萬元，不但實(shí)現(xiàn)了人民生活水平的巨變，而 且引發(fā)了中國國際地位和國際影響力的巨變。

巨變中的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村與農(nóng)民

　　中國的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民可以說是這場巨變中經(jīng)歷刻畫最深的領(lǐng)域和人群。農(nóng)業(yè)占國內(nèi)生產(chǎn)總值的比重30年間從三分之一下降到不足十分之一，與 工業(yè)化、信息化、城鎮(zhèn)化相比，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化成了“四化”同步中的短板。在城鎮(zhèn)化大潮中，農(nóng)村從熱鬧變得冷清，越來越多的人離開了自己世代耕耘的故土，鄉(xiāng)村里 多出了許多常年緊鎖的大門。傳統(tǒng)意義上從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、定居于鄉(xiāng)村的“農(nóng)民”親身構(gòu)造了改革開放進(jìn)程中最大規(guī)模的人口遷移，按照新型城鎮(zhèn)化規(guī)劃，未來5年中 還將有1億農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口落戶城鎮(zhèn)。

　　在中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的大轉(zhuǎn)型中，“三農(nóng)”發(fā)展始終處于相對弱勢的地位，也一直是宏觀政策扶持的重點(diǎn)領(lǐng)域。15年前，湖北基層干部李昌平上書 總理，道出了“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”的呼聲，一批專家學(xué)者也為“三農(nóng)”問題奔走呼號(hào)、著書立說。從2004年起，中央連續(xù)12年出臺(tái)一號(hào)文 件，聚焦農(nóng)業(yè)發(fā)展、農(nóng)村改革、農(nóng)民致富，重視程度和政策力度前所未有。

　　在關(guān)于“三農(nóng)”問題的著作中，宏觀景象下的微觀觀察，往往更能觸動(dòng)每個(gè)人心底里的那份鄉(xiāng)愁，激起人文情懷，引發(fā)深刻思索。80后電視人閻海 軍的新作《崖邊報(bào)告：鄉(xiāng)土中國的裂變記錄》，以“改革開放一代”的獨(dú)特視角，描繪了甘肅定西小鄉(xiāng)村崖邊30多年來的變遷。尤其是作者落腳城市后回望鄉(xiāng)村的 巨大反差，在一個(gè)個(gè)關(guān)于家族、習(xí)俗、秩序、土地、致富的故事背后，展現(xiàn)了令人擔(dān)憂的矛盾問題，也提示了鄉(xiāng)土中國可能的現(xiàn)代化希望。

80后眼中的鄉(xiāng)土中國

　　作者出生成長的時(shí)代，正處于農(nóng)業(yè)和農(nóng)村大發(fā)展大變革的時(shí)代，生產(chǎn)模式、生活方式、社會(huì)流動(dòng)都發(fā)生了前所未有的大轉(zhuǎn)型。《崖邊報(bào)告》描繪的農(nóng) 村，可以用非農(nóng)化、老齡化、寡居化、女性化、少子化來概括。自然條件、經(jīng)營手段等方面的限制，使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一直沒能帶動(dòng)崖邊人走出相對貧困的狀態(tài)，雖然收 成、收入都在進(jìn)步，但橫向比較起來，總讓老百姓掙錢的能力滿足不了花錢的速度。作者留在鄉(xiāng)村的父母，忙碌一年收獲的糧食大約2600斤，老兩口吃飯不成問 題，但經(jīng)濟(jì)收入?yún)s幾乎是零。越來越多的崖邊人特別是年輕人選擇走出故土、脫離農(nóng)業(yè)，進(jìn)入城市尋找生存發(fā)展機(jī)會(huì)，農(nóng)村呈現(xiàn)出“青壯務(wù)工去，收禾童與姑”的景 象。漸漸喪失勞動(dòng)力的農(nóng)村老年人特別是高齡老人的養(yǎng)老問題更加凸顯。本該頤養(yǎng)天年的高齡老人，由于種種原因反而精神負(fù)擔(dān)和生活負(fù)擔(dān)加重，身體健康無法保 證，精神生活苦悶壓抑。與此同時(shí)，鄉(xiāng)村秩序和治理模式也在發(fā)生深刻變化�；�于家族和道德的治理結(jié)構(gòu)不斷瓦解，傳統(tǒng)互助互惠合作機(jī)制發(fā)揮的能動(dòng)作用日漸式 微，鄉(xiāng)村自治體系下的干部尚不足以擔(dān)負(fù)起重建鄉(xiāng)村秩序的重任。這樣的觀感，與作者童年的記憶中，老人安享晚年，中青年躬耕農(nóng)事，少年成群結(jié)隊(duì)嬉戲打鬧，村 莊雞鳴犬吠、人聲接耳，形成了鮮明的對比。

　　農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民題材的圖書很多，《崖邊報(bào)告》為什么吸引了這么多專家學(xué)者和普通讀者的目光？它有哪些與眾不同之處？歸納起來，一是用80 后的目光和語言講述中國鄉(xiāng)村變遷。改革開放的30多年是中國農(nóng)村改變最大的一個(gè)階段，80后有著與祖輩完全不同的教育經(jīng)歷、成長經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值取向。春播夏 作、秋收冬藏并沒有給80后留下太多的印記，糧食在生存中不可或缺的基礎(chǔ)性作用于他們也沒有太多的感受。在大多80后眼中，對農(nóng)業(yè)的體會(huì)是逐漸模糊的，對 農(nóng)村的觀察也是漸行漸遠(yuǎn)的�！堆逻厛�(bào)告》中刻畫的鄉(xiāng)村，不僅是年輕一代的直觀感受，也在一定程度上代表了這個(gè)時(shí)代對農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民的普遍認(rèn)知。二是用紀(jì) 錄片式的剪影讓讀者對農(nóng)村風(fēng)貌感同身受。作者從事紀(jì)錄片導(dǎo)演工作，對故鄉(xiāng)中每個(gè)人物、每個(gè)事件、每個(gè)場景的記述都帶有很強(qiáng)的鏡頭感，嘗試用語言反映出老鄉(xiāng) 的內(nèi)心感受和濃濃的鄉(xiāng)土氣息。無論是常年守在崖邊十字路口的老人厲敬明，還是崇尚嚴(yán)刑峻法的村干部閻海平，都是那么鮮活而生動(dòng)。這種入情入景的書寫方式， 很容易引發(fā)讀者的興趣和內(nèi)心中源自故鄉(xiāng)的那份共鳴。三是用學(xué)界研究成果歸納個(gè)人感受。《崖邊報(bào)告》不是簡單的講述和記錄，作者嘗試思考現(xiàn)象背后的問題乃至 本質(zhì)。書中引述了眾多國內(nèi)外“三農(nóng)”學(xué)者的分析論述，用相對抽象的理論框架建構(gòu)鄉(xiāng)村發(fā)展現(xiàn)狀的合理解釋，并以此為路徑啟發(fā)未來發(fā)展，使文字多了幾分理性， 也讓學(xué)術(shù)有了情感的溫度。四是用回歸鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的方式探尋發(fā)展出路。當(dāng)年的安徽小崗村第一書記沈浩發(fā)現(xiàn)，小崗村“一年越過溫飽線，二十年跨不進(jìn)富裕門”最根 本的原因是“正氣壓不住邪氣”。作者也感慨道，生產(chǎn)經(jīng)營只是解決中國農(nóng)民問題的一個(gè)方面，思想精神方面的工作其實(shí)是更重要的。因此，書中花了大量筆墨討論 鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)治理秩序，分析家族的作用、互助機(jī)制的影響、道德規(guī)范的約束，特別是它們?nèi)绾闻c現(xiàn)代鄉(xiāng)村治理機(jī)制相互滲透，試圖在歷史傳統(tǒng)中探尋鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化 可操作、可持續(xù)的模式。

守好鄉(xiāng)土留住鄉(xiāng)愁

　　費(fèi)孝通先生曾說過，中國是鄉(xiāng)土的。中國的近現(xiàn)代化發(fā)端于農(nóng)業(yè)社會(huì)，改革開放的歷史性飛躍也離不開農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的長期貢獻(xiàn)，奪取全面建成小康社 會(huì)的偉大勝利更要依靠農(nóng)業(yè)發(fā)展、農(nóng)村和諧、農(nóng)民富裕。對于大多數(shù)中國人來說，留有可望可及鄉(xiāng)愁的小康社會(huì)，不但是人心所向，也是人心所歸。沒有人希望故鄉(xiāng) 凋敝，每個(gè)人都希望故鄉(xiāng)更好。作者在書中指出，很多的崖邊人都想逃離崖邊，而真正脫離崖邊融入城市的人只是一少部分，更多的人在“亦城亦鄉(xiāng)”中漂泊不定。 對于離家很久的人而言，家就是生活過的老房子，就是父母。中國人心底里難以割舍的那份鄉(xiāng)愁，不僅包含對故土的深厚情感，也構(gòu)成了一個(gè)民族團(tuán)結(jié)與認(rèn)同的心靈 紐帶。書中記述的離休干部閻林，在暮年回到崖邊定居，用自己的方式喚醒了許多人對故鄉(xiāng)的情感共鳴。

　　如何才能守住鄉(xiāng)土？在作者看來，這條道路可以是在穩(wěn)妥推動(dòng)城市化，較好安排進(jìn)城農(nóng)民生存發(fā)展問題的基礎(chǔ)上，倡導(dǎo)農(nóng)民量力而行，自我精準(zhǔn)定 位，在不離鄉(xiāng)土的情況下，就地邁向現(xiàn)代化。在這一過程中，農(nóng)民逐步由身份變成職業(yè)，鄉(xiāng)土文化培育起來的農(nóng)民的純樸與善良必須繼承發(fā)揚(yáng)，農(nóng)民自古以來的自力 更生與團(tuán)結(jié)互助精神也要始終堅(jiān)守。

　　在城鄉(xiāng)差別短時(shí)間內(nèi)仍然難以消除的背景下，推動(dòng)農(nóng)村繁榮發(fā)展，守好成長于斯的那份鄉(xiāng)土，留住每個(gè)人心中難以割舍的鄉(xiāng)愁，是宏觀政策肩負(fù)的重 要任務(wù)。對此，黨中央有清醒認(rèn)識(shí)。習(xí)近平總書記特別指出，農(nóng)業(yè)還是“四化”同步的短腿，農(nóng)村還是全面建成小康社會(huì)的短板，中國要強(qiáng)，農(nóng)業(yè)必須強(qiáng)；中國要 美，農(nóng)村必須美；中國要富，農(nóng)民必須富。崖邊并不是中國農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的最終狀態(tài)，作為發(fā)展變化中的一個(gè)圖景，這本書為如何建成同步小康的農(nóng)村，如何精 準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧，提供了很好的線索和思路。

　　(邢偉，本文圖片選自《崖邊報(bào)告》)