王安憶：我不是聰明的作家(路艷霞)

　　首次開新書發(fā)布會，聊新長篇小說《匿名》

　　王安憶：我不是聰明的作家

　　昨天，作家王安憶攜最新長篇小說《匿名》亮相上海復(fù)旦大學(xué)。從1986年寫出第一部長篇小說《六九屆初中生》以來，王安憶至今已推出12篇長篇小說和大量的中短篇小說。在此之前，她還從未舉辦過新書發(fā)布會。

　　《匿名》是王安憶繼《天香》發(fā)表4年后，推出的又一部極具敘事特色和思辨意味的長篇小說，也是王安憶文學(xué)創(chuàng)作40周年之際的又一次全新探索。這部長達(dá)35萬字的作品，分為上下兩部，通過綁架、失憶等比較常見的手法，讓主人公從現(xiàn)代文明秩序中脫離出來，進(jìn)入到一個相對蠻荒和原始的環(huán)境中去，并在一步步剝離和剔除身份上的附著物之后，重新進(jìn)入社會。用王安憶的話來說，是“重新進(jìn)化一次”。而且，讀者自始至終不知道主要角色的姓名，他們有的只是外號或諢號。

　　王安憶說，她無意將《匿名》寫成一個具有懸疑探案特色的類型小說，也無意讓故事的主人公上演一出當(dāng)代版的魯濱遜荒島求生記，而是希望通過他從人類原始狀態(tài)一步步自我進(jìn)化、自我命名、自我建構(gòu)所處的世界，來探討人類自我與歷史、語言與文字、文明與時間之間的玄妙關(guān)系。

　　事實(shí)上，首次舉辦新書發(fā)布會，王安憶很忐忑。她怕請不到嘉賓，“這是令我困惑不安的事情，我是一個很怕出丑的人�！�

　　關(guān)于《匿名》一書，她就更忐忑了，“這部小說對我來說是一個非常新鮮的寫作機(jī)會，很陌生。寫的過程中常有一種恍惚感，總懷疑這么寫下去有沒有前途�！钡�文學(xué)評論家陳思和鼓勵她說：“王安憶你應(yīng)該要有勇氣寫一部不好看的東西�！彼�甚至認(rèn)為，根本不用照顧讀者的心情，不管他們是否讀得懂�？赏醢矐浻钟X得，那是大師才能寫的，大師才能不顧一切地寫，“我覺得我是一個手藝人，我沒那個膽魄。”她甚至認(rèn)為自己是一個很笨的人，“我要讓《匿名》里的人物到荒山里去，就要花十幾萬字。我不是聰明的作家�！�

　　也正是因?yàn)榉N種忐忑，她從來沒有這樣急切地想聽到回應(yīng)。而外界的回應(yīng)讓她得到些許安慰，其中更包括身邊朋友帶給她的。復(fù)旦大學(xué)教授張新穎說：“這部小說可能有些人讀起來會有一些困難，但對另外一些人來說，會覺得特別過癮�！庇械淖x者則認(rèn)為《匿名》是一部“燒腦”的小說，需要反復(fù)讀。

　　“在閱讀上，可能不會像《天香》《長恨歌》這么喚起人們的共識和喜愛�！蓖醢矐浺舱劶埃�在寫完《匿名》之后的大半年以來，再沒有寫過小說，她覺得再進(jìn)行小說創(chuàng)作，“稍微有一點(diǎn)點(diǎn)挑剔了。如果還像以前一樣，完全寫一種日常狀態(tài)，不能再滿足自己了�！�