先行抵達現(xiàn)實的虛構(gòu)——讀李宏偉《假時間聚會》(黃德海)

　　李宏偉的小說具有當(dāng)代小說中罕見的虛構(gòu)氣息。《假時間聚會》中的5個中篇，每篇都有一個按自己邏輯嚴(yán)密運行的層次豐富的世界：設(shè)置精密而處處不 便的超級市場(《哈瓦那超級市場》)，從記憶或睡夢縫隙里逸出的一次聚會(《假時間聚會》)，現(xiàn)實中絕難發(fā)生的連體愛情(《并蒂愛情》)，孤懸于荒漠之地 的集市(《僧侶集市》)，虛置于遙遠或并不遙遠的未來的豐裕社會和匱乏社會(《來自月球的黏稠雨液》)。

　　如果我對虛構(gòu)的理解沒錯，即并非強調(diào)小說中的某些構(gòu)成部分是編造的，而是以虛構(gòu)作為構(gòu)建自我時空結(jié)構(gòu)的支點，以此撬開一個先前且并不存在的世 界，并讓這個世界按自洽的邏輯運行，那么，李宏偉就是在寫作一種真正可以被稱為虛構(gòu)的小說。在這個意義上，李宏偉企圖完成的，就幾乎是一個不可能完成的任 務(wù)——他要憑人為技藝創(chuàng)制的世界，與造物妙手天成的人類社會，形成特殊的競爭關(guān)系。

　　或許是出于虛構(gòu)世界自身的需要，或許是為了強化其虛構(gòu)色彩，置身于李宏偉小說世界的人物，也仿佛被抽去了屬于世俗的煙火氣的一面，其行為和話語 都披上了一層幻想的輕紗，與我們現(xiàn)實中所見的并不相類。作品的敘事語言也因作者有意而為的鄭重其事，仿佛是某種自外而來或是輕微失真的聲音，逼使你不時意 識到，這是一個在世外建造的言辭的城邦，從未企求真實地置于我們存身的這個現(xiàn)實世界。

　　現(xiàn)實的變化越來越快，新鮮經(jīng)驗多到打撈不盡，只能眼睜睜看著語言對著絕塵而去的它們嘆息，內(nèi)心無比焦慮。諸多有心的小說寫作者，索性完全放棄了 對現(xiàn)實世界的追趕，沉溺于自己的想象游戲。對這類寫作者，我始終抱有敬意，他們?yōu)槿祟惖南胂罅﹂_拓了某些值得敬畏的迷離惝恍領(lǐng)地。但我更期待的是像李宏偉 這樣，用鄭重其事的虛構(gòu)應(yīng)對復(fù)雜萬端的現(xiàn)實，并朝向與自我的和解甚或某種程度的解脫。

　　一個嚴(yán)肅認真的寫作者準(zhǔn)備在小說里談?wù)撠S盛、復(fù)雜、幾乎捕捉不盡的現(xiàn)實經(jīng)驗的時候，一定在內(nèi)心驕傲地決定，要經(jīng)過再次安排，把這些絕難碼放整齊 的紛亂，完完整整地對應(yīng)到某個或某些具體的虛構(gòu)之中。李宏偉當(dāng)然知道小說寫出完整現(xiàn)實的困難，仿佛抽刀斷水，與此同時，小說也寫不出比現(xiàn)實還多的現(xiàn)實，現(xiàn) 實在空間上的無限和在時間上的綿延，早就取消了這個可能。正是在這個絕望的地方，虛構(gòu)展示了它特殊的力量——既然不可能及時而無損地切割現(xiàn)實，不能用更多 的現(xiàn)實含納無窮的現(xiàn)實，就必須另起爐灶，用虛構(gòu)先行對準(zhǔn)那個變動不居的現(xiàn)實世界——現(xiàn)實將在虛構(gòu)擊中核心的那一刻如土委地。

　　以虛構(gòu)形式存在于《假時間聚會》中的現(xiàn)實，“包含某些超越視力幻覺和實驗室試管的東西。它里面有多重因素：有詩歌，崇高的情感，精力與努力，同 情，驕傲，激情”，是“將許許多多個體現(xiàn)實混合后的一份標(biāo)本”。它們是現(xiàn)實的某種全息圖像，不只是，或根本不是生活意義上的現(xiàn)實。早已脫韁的生活現(xiàn)實，并 非以鮮明細節(jié)的方式進入李宏偉的小說，而是被一種經(jīng)思想而來的感性形式確認，帶著某種并非枯燥的抽象，以謹嚴(yán)的敘事陳述出來。

　　這5個中篇組成的虛構(gòu)世界里，沉思與反省始終回蕩其中——人為構(gòu)筑的世界，對這世界的思索和疑問；錯過的情感，對這錯過的真實無奈和想象的安 慰；靠得太近的愛情，自身體依賴開始的愛情，對這兩種愛情的反思；過于森嚴(yán)的戒律和超越戒律之間的分寸，做事時依經(jīng)與依權(quán)的細微難辨；激烈的批評和對激烈 批評的反省，(反)烏托邦和對(反)烏托邦的懷疑，對個人決斷的贊賞以及對這決斷的可能性悖論的質(zhì)證……敘述者沒有輕率的單一主張，沒有一件事絕對天經(jīng)地 義，也沒有一個人完全十惡不赦，他幾乎在每個點上都經(jīng)過了認真的反省，并讓這反省最終通過感覺的確認。

　　蘇格拉底說，“未經(jīng)反省的人生是不值得過的”�；蛟S在李宏偉看來，未經(jīng)反省的小說是不值得寫的。因為這謹慎的反省，李宏偉的小說就比單純模仿或批判現(xiàn)實的深入了一層，進而可以容納更多的內(nèi)容和更多的現(xiàn)實。

　　鬼斧神工、善行而無轍跡者或許有吧，但一個寫作者要完全讓生活現(xiàn)實在小說中“行而無跡，事而無傳”，幾乎不可能。一旦在虛構(gòu)作品中引入現(xiàn)實，就 不免遇到這樣的悖論——只有完全對準(zhǔn)現(xiàn)實，現(xiàn)實才會為虛構(gòu)所用；一旦現(xiàn)實以茅茨不翦的形式進入虛構(gòu)，其自身攜帶的大量雜質(zhì)會擾亂虛構(gòu)自身的純度。盡管李宏 偉致力于反省，企圖把所有使用進虛構(gòu)的現(xiàn)實材料都打磨整齊，但支離的現(xiàn)實仍會強大到自行闌入虛構(gòu)，給完美的楚門世界投下濃重的陰影�！都贂r間聚會》里過于 坐實的撤掉版面的原因，《并蒂愛情》中對愛情距離的認識、模仿的報刊網(wǎng)絡(luò)文體，《僧侶集市》對戒律和超越戒律的二分以及翠姐的陡然改變，都因為作者過于質(zhì) 實的具體，或過于明確的思路，既未能精準(zhǔn)地對應(yīng)現(xiàn)實，又沒有給人心真實的安慰，導(dǎo)致現(xiàn)實在虛構(gòu)中突兀崚嶒，反而有了某種失實之感。

　　虛構(gòu)世界和現(xiàn)實世界是獨立自洽的，如果要在虛構(gòu)世界中容納更多的現(xiàn)實，就必須讓虛構(gòu)的世界再大一些，大到足以容納現(xiàn)實攜帶的所有沙石；或者用李 宏偉喜歡的詞，你必須洞察現(xiàn)實更為深處的秘密，更準(zhǔn)確地對準(zhǔn)紛亂蕪雜現(xiàn)實的核心。如果一個人立志用虛構(gòu)對應(yīng)現(xiàn)實，并企圖給人心一些切實的安慰，他就必須對 虛構(gòu)有更為瘋狂的野心。

　　尼爾斯·玻爾在回應(yīng)業(yè)余物理學(xué)家對量子力學(xué)的胡亂猜測時，說過一句話：“我們都同意你的理論是瘋狂的。你和我們的分歧在于，它是否瘋狂到了足以 有機會正確的程度�！边@句話或許可以改成：“我們都同意你的虛構(gòu)是瘋狂的。分歧在于，它是否瘋狂到了有機會成為某種現(xiàn)實的程度”——那些最為準(zhǔn)確的虛構(gòu)， 將先于現(xiàn)實抵達現(xiàn)實。