陳彥《裝臺(tái)》：現(xiàn)實(shí)主義長篇小說的重要收獲(李星)

　　我完全沒有想到，以陳彥對戲劇文學(xué)沉浸之深，會(huì)寫出如《裝臺(tái)》這樣文學(xué)品質(zhì)純正、生活視野開闊、內(nèi)容扎實(shí)豐富、具有極強(qiáng)的思想和心靈穿透力，而且能讓讀者產(chǎn)生痛感的長篇小說。

　　小說一開始就將人帶入了《裝臺(tái)》的敘述氣場中，有一種被擊中的震撼。它來源于主人公刁順子卑微軟弱的生存和他面對環(huán)境的逆來順受以及缺失心靈自 尊的善良和愛。無論是對親生女兒菊花，還是對雇主，他都具有反抗、還擊的充足資本，然而他卻以“咱就是下苦的”自我定位選擇了低三下四的求告。如喜劇名家 嚴(yán)順開的小品《張三其人》中的張三，他們本可以不卑微、不軟弱，然而他們卻被自己所處環(huán)境，被生存、被愛、被血緣親情壓抑和綁架。我從中感到的不僅是現(xiàn)實(shí) 生活殘酷的真實(shí)，而且有如自己一類人常常視之為善的卑微、存在意識(shí)深處的怯懦與幽暗。

　　難道每個(gè)人生命中都潛在著一個(gè)刁順子？刁順子是否具有經(jīng)典意義？在小說后面，作者甚至想讓他“硬”起來，但他卻始終沒能走出自己的卑微，他們的 內(nèi)心有一個(gè)自設(shè)而永遠(yuǎn)走不出的牢籠。在現(xiàn)實(shí)法律案例中，不乏這種弱者的爆發(fā)與反抗，但他們卻常常表現(xiàn)出瘋狂的破壞力。所以從某種意義上看，他們的存在或許 正是人類社會(huì)中最難能可貴的克己守恒和社會(huì)穩(wěn)定的力量。這是奉獻(xiàn)的力量，也是善良得寧愿自己忍受，也不敢與強(qiáng)者對抗的力量。為魯迅所贊揚(yáng)的“民族的脊 梁”，是否也包括這些“拼命苦干”的沉默而卑微的人群。小說中《人面桃花》演出的巨大成功，正是作者對這些卑微者、沉默者最高的禮贊。

　　小說中的刁順子在人類社會(huì)中，既是一個(gè)古老的存在，又是一個(gè)有著鮮明時(shí)代特征的存在。作者不僅把他放在深遠(yuǎn)的人性的長河中，更把他放在城鄉(xiāng)二元 對立、商業(yè)化、物質(zhì)化、信息化和人們的欲望空前膨脹的現(xiàn)實(shí)背景中，放在快速發(fā)展的城市化背景中，放在城中村的村民正在開始城市人的新生活的具體環(huán)境中。他 們?nèi)诉M(jìn)入了城市，但精神卻在傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)之中尷尬著，以至于找不到自己的尊嚴(yán)。對他們，作者矛盾著，有“哀其不幸，怒其不爭”，有對他們正在經(jīng)歷的心靈精神 痛苦的同情，又有對他們這些潛在著巨大創(chuàng)造力的人物的贊美。對歷史進(jìn)步中慢一拍的這類人的生存，作者有著深刻的透視和感同身受的理解。這是同情和愛，是巨 大的悲憫，像對自己父兄一樣的關(guān)懷和擁抱，這正是作者注筆注情于他們的原因，也是這個(gè)人物成為當(dāng)代中國文學(xué)畫廊中一個(gè)成功典型的基礎(chǔ)和土壤。

　　在讀未定稿時(shí)，我曾批評作者把一個(gè)農(nóng)民女兒菊花寫得太惡、太殘忍、太無人性了。在閱讀中，這種感覺卻消失了，不知作者是否有所修改和校正，但現(xiàn) 在我卻同時(shí)看到了這個(gè)大齡丑女的不幸和可憐，因之充滿同情。而使她失卻了人生自信和理想的，卻正是環(huán)境的壓迫、浮華奢靡的社會(huì)風(fēng)氣和人們價(jià)值觀的扭曲�？� 到當(dāng)她在有可能去澳門開始新生活后，變了一個(gè)人似的善良寬厚，看到她因終于找到愛自己的煙酒商人譚道貴以后對父親的孝敬，我們終于知道，她原本也是個(gè)善良 的好女兒。一個(gè)哪怕是境遇不好的女兒對親人無情的冒犯和心靈折磨都是可鄙可憎、不可原諒的，但作者卻如魯迅贊揚(yáng)陀思妥耶夫斯基時(shí)所說的，做到對人物靈魂的 拷問，不僅拷問出他們的惡，也拷問出了他們靈魂的善，甚至清白。這種堅(jiān)定透徹的人道主義立場，覆蓋了《裝臺(tái)》的所有人物，從有缺點(diǎn)和惡習(xí)的農(nóng)民工大吊、猴 子、三皮、墩子到藝術(shù)瘋子靳導(dǎo)，都是凡庸與高尚的復(fù)雜結(jié)合。

　　盡管人們都說，藝術(shù)是相通的，但戲劇與小說畢竟是兩種思維和表現(xiàn)方式有著巨大差別的藝術(shù)。在戲劇舞臺(tái)藝術(shù)中取得了突出成就的作者，突然寫出那么 一部底蘊(yùn)深厚的長篇小說處女作《西京故事》，緊接著又拿出這么一部語言純粹、敘事圓融的作品，結(jié)構(gòu)自然和諧，有著幾乎如刀雕一樣生動(dòng)鮮活、深刻的一系列人 物，確是一種巨大的藝術(shù)跨越�！斑@幾天給話劇團(tuán)裝臺(tái)，忙得兩頭不見天，但順子還是叼空把第三個(gè)老婆娶回來了�！遍_頭一下子就把人抓住了，不需要任何的過濾 和醞釀，就進(jìn)入了那個(gè)素不相識(shí)的刁順子的生活和心靈世界，也就是小說的世界，與刁順子、蔡素芬們一起體驗(yàn)著生活的艱苦、命運(yùn)的艱難。在情節(jié)推進(jìn)中，這條幽 深的人生通道和心靈風(fēng)景是用一個(gè)個(gè)浸潤著生命質(zhì)感的獨(dú)特的生活細(xì)節(jié)、生動(dòng)的人物話語、一處處讓人驚嘆的心靈透視和心理分析展開的。沒有獨(dú)特發(fā)現(xiàn)和人生體驗(yàn) 的語言和生活，是構(gòu)不成一部小說的魅力和密度的，它們只是千篇一律、流水賬式的交代，是作者貧乏而無趣的表征。在《裝臺(tái)》的故事中，其密度卻是如此之大， 以至于讓讀者在每一句每一段每個(gè)細(xì)節(jié)上都需停留，一步一景美不勝收，同時(shí)又承受著消化和理解的心靈壓力和思想之累。好小說似乎就應(yīng)該是這個(gè)樣子，它以語言 文字為基本材料，搭建一個(gè)有生命的世界，并讓讀者隨同作者這個(gè)導(dǎo)游，體察社會(huì)生活中曾被遮蔽的生活領(lǐng)域，體驗(yàn)人物的歡樂和痛苦，反省生存的質(zhì)量和境界。

　　在幾乎解不開的疙瘩中，刁順子終于迎來了命運(yùn)轉(zhuǎn)折的奇跡，傳說中的哥哥披金戴銀地回來了，他對弟弟依然是那么關(guān)愛和理解，然而他卻落荒而逃了， 除了給弟弟留下一大堆賭債以外，又留下了一個(gè)更加絕望瘋狂的菊花。又一個(gè)年關(guān)，這個(gè)家庭在菊花發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭中終于解體了，養(yǎng)女韓梅因?qū)Ω赣H失望而出走，漂亮 而體貼的蔡素芬大氣而識(shí)趣地離開。生活給刁順子開辟的另一個(gè)機(jī)會(huì)是菊花隨夫去韓國整容，她似乎終于找到了人生的歸宿，然而……與其抱怨作者的殘酷，不如說 是生活、人生太殘酷，命運(yùn)太殘酷。以往，人們只知道把自己的不幸歸咎于外部環(huán)境和惡人，而《裝臺(tái)》卻將善良者的不幸聚焦于家庭、親人之間的巨大隔膜和誤 解，甚至指向善良者自身。

　　但是生活和人生命運(yùn)絕不可能永遠(yuǎn)殘酷，永遠(yuǎn)一團(tuán)黑暗。平日安慰并給刁順子帶來堅(jiān)實(shí)希望的是勞動(dòng)和收獲，帶來愛的是歷經(jīng)苦難的好女人蔡素芬的溫 暖，是知情知義的裝臺(tái)兄弟們的信任，是為他的人生指路的小學(xué)教師韓老師，是從來不僅不歧視他們，而且同情理解永遠(yuǎn)站在他們一邊的瞿團(tuán)長，還有那個(gè)“藝術(shù)瘋 子”靳導(dǎo)。如果說，好女人蔡素芬、善良正直的韓老師，還有裝臺(tái)工大吊、猴子、三皮、墩子雖然都有著撼人心魄的人生故事，卻還只是幾個(gè)生動(dòng)鮮明的性格的話， 那么瞿團(tuán)長和靳導(dǎo)卻是被我們的文學(xué)所常常忽略，極少涉及的藝術(shù)工作者典型。對于瞿團(tuán)長這個(gè)音樂藝術(shù)家，作品表現(xiàn)的只是他作為組織者、領(lǐng)導(dǎo)者的公正和無私， 在由天才藝術(shù)家為臺(tái)柱和各層次的專業(yè)服務(wù)人員所組成的表演團(tuán)體中，他以巨大的犧牲精神和任勞任怨的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，剛?cè)嵯酀?jì)、惡惡善善地使它正常運(yùn)轉(zhuǎn)，并盡力攀 登著戲曲藝術(shù)的新高度。而他對編外的農(nóng)民裝臺(tái)隊(duì)的刁順子的關(guān)懷幫助，不僅表現(xiàn)在他以及他一家人多年來對這個(gè)孤女的關(guān)愛，還表現(xiàn)在慨然應(yīng)刁順子之約親自出面 對菊花進(jìn)行勸導(dǎo)等等，充分體現(xiàn)了一個(gè)老藝術(shù)家崇高的人格境界。哲學(xué)家康德說，在善良的官員和官員的善良兩者之間，前者更為可貴。而瞿團(tuán)長的全部作為，說明 了他不僅是一個(gè)善良的藝術(shù)家，也是一個(gè)善良的“官員”。至于在刁順子眼中，處于天使和魔鬼之間，個(gè)人生活一塌糊涂，在藝術(shù)上卻精益求精、一絲不茍的靳導(dǎo)， 更有著一個(gè)天才式藝術(shù)家對藝術(shù)的愛、對勞動(dòng)者的同情，比對自己個(gè)人幸福之愛更讓人敬佩。

　　讀到在相互折磨中刁順子家庭的解體，蔡素芬無奈出走，無心無肺的美女烏格格遠(yuǎn)嫁海外，菊花隨酒販子去韓國整容結(jié)婚，揮金如土的刁大軍貧病而死， 小說也似乎應(yīng)該結(jié)束了。但是它卻意外地開始了《人面桃花》劇組的進(jìn)京演出，刁順子裝臺(tái)隊(duì)以“舞美二組”隨行等一系列精彩的故事。在人地兩生、條件艱苦的北 京某工廠俱樂部禮堂，正是刁順子“舞美二組”迎難而上，不分份內(nèi)份外的創(chuàng)造性勞動(dòng)，對匯報(bào)演出獲得成功產(chǎn)生了巨大作用。而大吊之死，更形成人物命運(yùn)中一個(gè) 新故事的節(jié)點(diǎn)。而在《人面桃花》劇演出結(jié)尾處，“桃花之死”的幾段對于燈光效果要求的導(dǎo)演闡述，不僅讓人們理解了戲劇藝術(shù)的微妙精深、至高無極，糾正人們 對戲劇這種大眾娛樂藝術(shù)的無知和偏見，更是一篇令人贊嘆的美文，出神入化，如泣如訴，有著極大的心靈和視覺沖擊力。我曾經(jīng)懷疑，這段情境交融、撼人心魄、 專業(yè)性極強(qiáng)的美文，是否為作者原創(chuàng)，但我更相信以前半生的經(jīng)歷鉆研著戲劇藝術(shù)，并獨(dú)創(chuàng)了轟動(dòng)全國的三臺(tái)大戲的戲劇家，他是有這個(gè)能力的。事實(shí)正是這樣。戲 劇曾經(jīng)是讓他醉心的專業(yè)，并在省級(jí)著名院團(tuán)擔(dān)任了多年院長�！傍P頭、豬肚、豹尾”是元人喬吉對至美至善的文章最高的要求，陶宗義把它解釋為“起要美麗、中 要浩蕩、結(jié)要響亮”�！堆b臺(tái)》完全當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)評價(jià)。鳳頭，從生活的極小處入手，似乎不動(dòng)聲色，卻極富誘惑力；豬肚，從刁順子寫到城市、城中村內(nèi)外，以廣闊 的視角與從容不迫的敘述，展開了多人物的人生命運(yùn)，描繪了一個(gè)欲望浩蕩的時(shí)代；豹尾，則有著如豹尾那樣的萬鈞之力，給予讀者以致命一擊，形成藝術(shù)的真正高 潮。它的結(jié)局是開放的，但是卻沒有廉價(jià)的承諾。又一個(gè)失去丈夫的女人帶著一個(gè)傷殘需要救治的女兒，并以已死去的丈夫名義，硬要嫁給“人好、心好”的刁順 子；而幾乎與此同時(shí)，那個(gè)帶著希望嫁給愛她并有錢的煙酒推銷商人，卻因售假酒被判刑，失去愛人又中斷美容的刁菊花又失望地回來了。面對無法使她幸福的父親 的第四個(gè)女人，還有她的傷殘女兒，這個(gè)家以及一家之長的刁順子又將經(jīng)歷怎樣的家庭風(fēng)暴和心靈苦難？

　　讀長篇小說《裝臺(tái)》，我想起了路遙在25年前說過的一句話，“在中國，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的真正高潮和收獲期還尚未到來�！倍�《裝臺(tái)》正是繼《白鹿 原》《平凡的世界》《秦腔》《古爐》《帶燈》之后陜西，乃至全國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的又一重要成果。至少，它有著如以上作品一樣偉大而高尚的文學(xué)品質(zhì)。