袁勁梅《瘋狂的榛子》：為了愛，一直瘋！(黃國輝)

　　看到《人民文學(xué)》長篇頭條《瘋狂的榛子》的最初，便是覺得小說名字起得有趣，腦子里接連蹦出的是《瘋狂的石頭》《瘋狂的麥克斯》——這是一個喜劇片的好名字，它怎么會成為一部選登在《人民文學(xué)》頭條的小說呢？

　　顯然先入為主使我低估了作者在長篇小說中傾注的心血和想象。把所有線索都埋在紙面之下，把跌宕的時代命運借由簡單的概念進行演繹和表達(dá)，“瘋狂”兩個字始終像是一股潛流，像一個潛伏在文字深處窺探讀者內(nèi)心的幽靈，只有讀完之后，它才在你的腦海里涌動起來、跳將出來。合上書本再回顧那些細(xì)節(jié)點滴，回顧人物的關(guān)系和命運，才真正能感到“瘋狂”二字的妥帖。

　　小說里一切的“瘋狂”都關(guān)于戰(zhàn)爭，由喇叭與寧照夫妻的家庭小“戰(zhàn)爭”，到艱苦卓絕的抗戰(zhàn)，再到“文革”中人性的對戰(zhàn)，直到最后以風(fēng)云突起的商戰(zhàn)結(jié)束。當(dāng)然，喇叭和寧照的家庭爭執(zhí)也只是注解“瘋狂”鋪墊“戰(zhàn)爭”的小試牛刀。包辦的婚姻、蠻不講理的妻子和隱忍多年的丈夫，看似落入俗套的故事開端和設(shè)伏，隨著《戰(zhàn)事信札》的進入，這一切就不再平淡。也正是從精彩紛呈可獨立成章的《戰(zhàn)事信札》開始，小說懸念陡生，瘋狂的榛子I、II、III，更多的瘋狂，已在后面伺機而動。

　　通覽全篇，“瘋狂”的不只是小說的人物和情節(jié)，更融會在作者的敘述方式之中。

　　其一是引文之多之長、內(nèi)容之繁復(fù)�！皯�(zhàn)事信札”在小說篇幅中比例很重，導(dǎo)引著故事的進展和方向。就閱讀體驗來說，作者用了大量文字陳述戰(zhàn)爭故事，鋪陳概念、引入情感，對讀者耐心是巨大的考驗。但好在作者提供了一個令人不忍棄讀的敘事，信札中精彩的歷史片段和語言表達(dá)，足以確保讀者目光的長時間駐留。歷史細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)十分考究，軍隊生活訓(xùn)練的小細(xì)節(jié)小插曲、中美空軍觀念的沖突乃至空軍機型、歷史事件的言之鑿鑿，除了偶爾會置疑信札作者范笳河在緊張的戰(zhàn)爭中有無時間和精力作如此詳盡入微毫發(fā)畢現(xiàn)的記錄外，你基本顧不上對它歷史框架之內(nèi)那些小人物命運的真實性持懷疑態(tài)度。讀著讀著，會忘了這信札其實原本就是一封情書。然而作者又并未滿足于僅憑故事的重現(xiàn)來牽絆讀者，隨即話鋒一轉(zhuǎn)，在“文革”中《戰(zhàn)事信札》6本僅被救下了1本，于是小說在適當(dāng)?shù)臅r候回歸到既有節(jié)奏中，戰(zhàn)爭故事似乎已完成了它在小說中的使命。然而同時，戰(zhàn)爭又是聯(lián)系范笳河與舒曖之間不可回避的話題。之后在南詩霞的回憶中，老兵湯姆森的懺悔、范笳河給亡故已15年的舒曖的最后一封信札……各種角度的信件敘事穿叉交替，整部小說進程始終在長篇的回憶和短暫的現(xiàn)實中蜿蜒前行，如行走在春花爛漫的山間小道一般，隨處即景，惹你時時駐足回望。

　　其二，是小說故事架構(gòu)和人物關(guān)系之“瘋狂”。小說跨時代、跨地域、跨文化，甚至跨親情、跨倫理。最頭疼又最有趣的閱讀都集中于此，有時豁然開朗，有時卻又深陷迷局，有時毫無頭緒，有時又覺柳暗花明�？此坪唵蔚娜宋镪P(guān)系在復(fù)雜的歷史背景下相互穿插自生糾葛，讀者如果不是一次性的完整閱讀，往往會被拉進這一層層網(wǎng)里反復(fù)掙扎。作者對這些網(wǎng)的編織卻了然于胸，從不做無謂的勾勒，只管在回憶和陳述中前行。沙頓少校這個角色的出現(xiàn)是小說中一個令人驚喜的亮點，他具備軍人和平民的雙重角色，心存執(zhí)念而又彬彬有禮，他串起的不僅是范白萍和浪榛子的人物關(guān)系，更多地是體現(xiàn)了兩種文化的溝通和兩種語言體系的對立。他的醫(yī)生是范笳河的女兒，而他的女朋友恰恰又是范笳河的私生女，而他與范笳河有著同樣的軍人經(jīng)歷，身上又蟄伏著與范笳河們?nèi)绱松袼频男睦聿≌鳌�—小說情節(jié)的設(shè)伏故然有故意為之的機巧，但故意之外，在我們喟嘆“這個世界真小”之外，因緣際會時而擦亮的，恰恰就是凝結(jié)隱伏于小說之中的人性光芒。

　　小說敘事橫跨歷史大事件，主題頗為宏大，但是進入其中，又會感到它的“宏大”外衣下，那些細(xì)致入微的小脈絡(luò)清晰可見，那才是小說真正精彩之處。文本閱讀應(yīng)該是人最安靜的體驗，但小說里不斷的歷史閃回、枝節(jié)的亂入、人物的倏然閃離，使我在閱讀中不得不多次回頭尋找那些似已在記憶中卻無從撿拾的片段——或許這本就有“瘋狂”之意。從《戰(zhàn)爭札記》里，以范笳河為中心拉扯出眾多的人物群像，懷爾特、丹尼斯，最重要的就是那個隱藏在札記主人情意綿綿的書寫之下的收信人舒曖；從“文革”片段里，喇叭和浪榛子兩家人的關(guān)系圖譜逐漸清晰；而來到萬里之外的美國，少校沙頓終于把兩代人的命運巧妙地捏合在一起。小說不似一個情節(jié)完整有始有終的故事，而是一塊千奇百怪的拼圖，從抗戰(zhàn)拼到“文革”，從范水拼到衡陽，站到高處看全貌，才能見到其中剪切的準(zhǔn)確和銜接的縝密。作者在構(gòu)思小說時并沒有受到一事一物的局限，范笳河與舒曖的愛情糾葛主線烘托在小說文字之下，時明時暗，直至浪榛子的身世被揭密出來，方有大氣初喘的痛快和舒朗。單就閱讀體驗而言，這樣的閱讀似乎并不是為了追求真理，而只是探尋真相。

　　小說氣質(zhì)與人物性格的暗合，是最難能可貴的創(chuàng)作。一個被“瘋狂”概念定義的小說，終要從小說人物中去尋找被視為“瘋狂”的因子。而在這個大的主題背景下，作者其實一直在提及的卻是“法”的概念。浪榛子因為經(jīng)歷了“文革”的毫無法度而終投身于法律教學(xué)和研究，與她自己的性格、與她父輩所經(jīng)歷的苦難形成了一個鮮明對比。小說里，一切苦難的源頭其實正是緣于“法”的缺失，情感的傷害、倫理的錯位、人際的混亂，直至最后把善全春與戚道寬擺在法律天平的兩端，作者終在這樣的小說結(jié)語中道出了她對“正道”的詮釋。瘋狂的浪榛子最后歸伏于“法”，和平與戰(zhàn)爭、瘋狂與法制、分離與相聚，正是這些在小說中鮮明比較的概念，更突顯出人物命運的無助和可嘆，也寄托了作者對改造無序、因循法紀(jì)、建設(shè)一個和平世界的期待和理想。

　　小說最后奉出的仍是團圓主題。幾乎所有與故事相關(guān)的人都走到了一起，準(zhǔn)備為父輩們所作的家祭，也可視作一個向沉重歷史告別的儀式。團圓之路多經(jīng)坎坷，戰(zhàn)爭的洗禮、“文革”的浩劫，自始至終天各一方卻心心相系。時代特征在小說中成為人物命運最大的變數(shù)，當(dāng)作為戰(zhàn)爭機器的轟炸機“瘋狂的榛子”和小說人物浪榛子紛紛躍出紙面，帶著所有的小說人物和主題艱難游向共同的終點的時候，復(fù)雜的歷史背景和坎坷的人物命運不斷為小說的團圓主旨靠近，下一代人不斷在上一代人的記憶里探求真相和意義，經(jīng)歷著心靈的磨礪與傷痛。

　　所以，《瘋狂的榛子》始終在講述的是這樣的故事：我們所經(jīng)歷過的就是歷史。瘋狂會留遺憾，團圓亦難免傷痛，但好在，“‘活著，愛著，原諒著’，人們往前過”！